Точка блуждания

Пол Боулз. Под покровом небес: Роман, рассказы. Пер. с англ. и послесл. А.Скидана; предисл. А.Драгомощенко. - СПб.: Симпозиум, 2001, 408 с.

Пол Боулз - из тех людей ХХ века, которых можно назвать универсальными: писатель, переводчик с магриби, композитор, путешественник, уехавший из Нью-Йорка в Танжер, на край Северной Африки, и проживший там большую часть жизни. Именно оттуда он прошел до самого сердца Сахары - как и его герои.

Роман "Под покровом небес" более знаком нашему человеку по пронзительному фильму Бертолуччи (из серии западных фильмов "Европеец на Востоке", см., например, также и ранний паркеров "Полуночный экспресс"). В этом фильме Боулз даже сыграл небольшую роль рассказчика - мелькнул старикашкой в отрывках картины. Однако фильм "на выходе" автору не понравился - он "умыл руки" и вернулся к прежней жизни.

А вот путешествие трех американцев "из книги" - супружеской пары Кит и Порта и их приятеля Таннера - продолжается и по сей день: в Северной Африке, через Марокко, Алжир, сквозь пустыню, в глубину другой культуры, в поисках себя. Скорее даже не путешествие, а бегство - то ли от последствий войны, то ли от цивилизации. Невозможность изменить себя или хотя бы разобраться в себе гонит персонажей по земле, как муравьев, потерявших дорогу в свой муравейник, - но чужое сообщество всякий раз отталкивает их. Жизнь видится лишь во внешнем - перемена пространства, поиск того места, "где нас нет".

Побег в пустыню обволакивает и сжимает, как высыхающий соленый холст: воздух и свет не проникают. Столкновение двух взглядов на реальность - американского и арабского - порождает абсолютно нежизнеспособное сознание, которое еще долго агонизирует, завлекая в свою орбиту воздух в округе. Ожидаемого растворения в иной культуре не происходит, и отторгнутое существо - почти не человек - продолжает путь к гибели сквозь пустыню с чужим караваном. Реальность вязкого сна буксует на одном месте. И путешествие оборачивается ничем - не приобретение, и даже не утрата, а - безразличие. Ноль.

Давно ставшие друг другу чужими, Кит и Порт стремятся попасть в экстремальную ситуацию, надеясь на перемену. Каждый из них заперт в своем одиночестве, но ключ давно потерян. Попытки выйти из него неизбежно заканчиваются крахом из-за нежелания или неумения понять друг друга. "Он был не в состоянии вырваться из клетки, в которую сам себя заточил, - клетки, которую он возвел для себя давным-давно, чтобы спастись от любви". У каждого свой собственный страх перед жизнью. Их бегство - тоже от страха: остановиться и понять, что болезнь захватила не мир, а их самих. "Мы болтаемся сбоку, свесившись за борт всем своим весом, в уверенности, что упадем при следующем же толчке". Неустойчивое равновесие, постоянное балансирование на краю, неосознанный поиск острых граней и глубоких обрывов, черного и опасного помогает переживать бессмысленность существования, находя смысл в преодолении страха. А там, за ним, "ничего. Тьма. Абсолютная ночь."

Жизнь вязнет в пространстве пустыни: шелестящем, осыпающемся, перетекающем, меняющемся и - неизменном. И уже не имеет смысла движение, так как пространство начинает двигаться вместе с человеком. Время только пугает своей непредвиденностью и возможностью перемены. "Ей казалось, что время остановилось, а сама она превратилась в неподвижную вещь, повисшую в пустоте". Блуждающая точка движется с другими блуждающими точками песка в черную дыру хаоса. Время начинает вытеснять пространство, когда болезнь Порта распространяется вглубь.

Пустыня отрицает движение, делает его бессмысленным, ибо движется сама, бесконечным блужданием определяя смысл своего существования. Женщина по имени Кит, попавшая в стан к арабам, по возвращении из Африки просто исчезает - поскольку остается там: растворившись в черном пространстве, которое скрывает за собой ослепительное небо Сахары.

Самара