Блокбастеры для эстетов

Валерий Исхаков. Жизнь ни о чем. - СПб.: Астрель-СПб; АСТ, 2004, 320 с. (Неформат).

"Жизнь ни о чем" - название, ни к чему не обязывающее и к тому же почти непроизносимое. Попробуйте-ка разборчиво выговорить это самое "ньни"! Как ни ломай язык, все равно получается что-то вроде "жизни о чем". Ну, и о чем же эти "жизни"?

Судя по всему, и в самом деле ни о чем. Без тени иронии Валерий Исхаков сообщает нам о том, что трусоватый, похотливый и рефлектирующий интеллигент Сергей Платонов когда-то был грозным следователем прокуратуры, а ныне метит в доктора юридических наук, при том что разбирается в законодательстве на уровне простого телезрителя. И даже более того, командир УБОПа без боя отдает Сергею свою жену с квартирой и детьми. И даже более того, ему дают 1000 долларов аванса и обещают еще 10 000 за мемуары о юношеских годах шести человек, один из которых он сам! В дальнейшем ставки возрастают до 100 000 у.е., а секрет столь нестандартных предложений оказывается настолько копеечным, что даже самый доверчивый читатель неизбежно почувствует себя обманутым.

Такие недоразумения случаются всякий раз, когда автор, ничего не смыслящий в жанровой прозе, берется писать "авантюрный роман"! Исхаков явно не уважает детективную литературу и знаком с ней не по лучшим образцам; а скорее всего не читает ее вовсе, довольствуясь американскими блокбастерами. В его представлении, авантюра = большие деньги + всемогущие корпорации + демонические мужчины + роковые женщины. Всех этих комиксовых персонажей автор пишет маслом в духе обкомовских портретов Ленина, что выглядело бы забавно, не будь вся остальная картина прописана тем же касторовым маслом в том же нравоучительном стиле.

Вся "авантюрная" линия занимает в романе не более ста страниц: немножко в начале, немножко в конце, а посередине читателю предлагается проглотить более сотни страниц вялого текста о юности Сергея Платонова, прошедшей где-то в России в непонятно какое время, с пространными рассуждениями о танцах, учительницах, родителях, взаимоотношениях с девочками и прочей подростковой банальщине. Пролистнув эти сто страниц и заглянув в конец, мы обнаружим, что не пропустили почти ничего существенного: большинство подробностей, которые автор сообщил о себе и своих друзьях, никак не связаны с развязкой романа, а просто вставлены для того, чтобы чтиво не казалось чересчур легковесным.

На кого рассчитана такая проза? Скорее всего на тех немногочисленных эстетов, которые пришли в восторг от курицынских "Матадоров" (Курицын, кстати, и редактирует серию "Неформат"), зачитали до дыр тучковских "Танцоров" и держат на прикроватной тумбочке полный комплект воробьевских "Пономарей". Они еще помнят те времена, когда слово "неформат" звучало гордо. Сегодня все не так. И представляется вполне закономерным, что "авантюрный роман" Исхакова издан в серии "Неформат". Более точную характеристику для этого текста подобрать трудно.