Майя Якут Олег Сивун. Бренд: Поп-арт-роман. – Новый мир, № 10, 2008.
У кого-то из фантастов есть рассказ о том, как роботы вытесняют из мира людей, заменяя их одного за другим роботами-копиями. И вот последний человек устранен – а в мире ничего не изменилось. Работают магазины и кафе, по улицам ездят машины, идут в школу дети. Так и сейчас – продолжают издаваться толстые журналы, публикующие новые романы и открывающие новые литературные имена. Олег Сивун, чей дебютный роман «Бренд» опубликован в десятом номере журнала «Новый мир», мог бы стать достойным представителем этой новой литературной генерации.
Вообще говоря, «Бренд» – это никакой не роман, а подборка эссе о брендах, расположенных по алфавиту и написанных по стандартному плану, наводящему на мысль о работе автора в рекламном агентстве. Кстати, Сивун вошел в шорт-лист премии «Дебют» в номинации «Эссеистика». Но авторское уточнение – «поп-арт-роман» – отчасти спасает положение, вынуждая рецензента выйти за пределы литературного поля. «Универсальный» подход для «Бренда» крайне выгоден, потому что никакой литературной критики он, конечно, не выдерживает. По структуре это довольно старательное повторение известной книжки «Философия Энди Уорхола (От А к Б и наоборот)», а многие мысли и темы, не говоря об интонации, заимствованы у суперзвезды бизнес-арта практически без изменений. Сам он упоминается и цитируется многократно; более того, роман демонстративно открывается брендом «Энди Уорхол» (беспроигрышная стратегия, опробованная еще главным героем романа Есина «Имитатор»). Вот для порядка несколько примеров: У Уорхола: «Самое прекрасное место в Токио – Макдоналдс. Самое прекрасное место в Стокгольме – Макдоналдс. Самое прекрасное место во Флоренции – Макдоналдс. В Пекине и Москве пока нет ничего прекрасного». (4. Красота). У Сивуна: «Если существует Рай, то он должен быть похож на McDonald’s». (13. McDONALD’S.) У Уорхола: «Просто нельзя делать то, что не в твоем стиле. Можно говорить о вещах, которые не в твоем стиле, но нельзя делать то, что не в твоем стиле. Это плохая идея». (10. Атмосфера). У Сивуна: «Я никогда не хожу в японский, китайский и корейский рестораны. Мне кажется, что это абсолютно не в моем стиле. К тому же есть суши сейчас стало модно. А я стараюсь не делать ничего, что модно, я стараюсь делать то, что в моем стиле». (13. McDONALD’S)
У Уорхола: «Американские деньги действительно очень красиво сделаны. Мне они нравятся больше, чем любые другие. Я как-то бросил несколько купюр в Ист-ривер с парома, идущего на Стейтен-айленд, просто чтобы посмотреть, как они поплывут». У Сивуна: «Мне нравилось, как выглядели старые деньги Европы – почти все, кроме голландских гульденов. Они, наверное, самые некрасивые деньги всех времен. А самые красивые деньги – это американские доллары. И не потому, что они доллары, а потому, что они действительно красивее всех нарисованы». (22. VISA).
Конечно, все взятки с автора гладки – вторичность есть суть поп-арта, ориентированного на экономическую целесообразность. Любая идея или прием используются многократно, в каждом цикле подвергаясь лишь незначительному изменению. Таков принцип «фабричного» производства картин Энди Уорхола, так же поступает и Олег Сивун, выдавая за роман цикл стандартных эссе: порядковый номер, название бренда, эпиграф, factum, punctum, soundtrack, bonus.
Фокус Энди Уорхола в том, что он первым заменил художественный образ на тренд, продающийся на рынке под его брендом. Олег Сивун пошел дальше: он первым создал литературное произведение, целиком основанное на контекстной рекламе. Осталось защитить права на этот литературный прием, и мир у его ног – каждый из упомянутых в «Бренде» (и, возможно, последующих за ним сиквеллах) брендов охотно профинансирует издание романа миллионными тиражами на всех языках мира. Если, конечно, финансовый кризис не похоронит на корню столь блистательный бизнес-план.
