Вдохновение на продажу

Е.Селестин. Единорог натурального цвета. – М.: Зебра Е, 2008. – 352 с.

Задача художника – творить в своей мастерской. Подвергнуть себя добровольному заточению, погрузиться в одиночество и создавать новые миры. Здесь надо бы оставить его одного, одухотворенного и медитативного, но создание шедевра – это только начало. Что такое успех для художника? Вы думаете, он будет счастлив, если пол-Москвы соберется на выставке и двести человек скажут, какой глубокий след оставила в их душе его живопись? Нет, слушая банальности об искусстве, он будет рассеянно молчать и нервно смотреть по сторонам, ожидая того, кто может купить картины. Здесь нет места разговорам о меркантильности, скорее – о своеобразных отношениях творца и публики. Автор романа «Единорог натурального цвета» во всех тонкостях живописует сложный дуэт «художник–социум». Волосатая рука какого-нибудь мецената, любителя искусства и богемных тусовок, забрасывает художника в толчею вернисажей, богатых и бестолковых «жен-коллекционерш». Автор нарочно оставляет за кадром процесс созидания картин. Герой книги, перемазанный и пропахший красками, отошел от мольберта, чтобы очнуться в неприглядной серости бытовухи, заботы о хлебе насущном и славе мирской (ведь Славой наречен не зря). «Если бы Господь дал мне хранителя, то разве позволено было бы мне так мучиться из-за обычной жилой коробки с лампочками и теплым сортиром?» – сокрушается бедный художник.

Вдохновляющая Муза – опять же необходимый ингредиент для творчества. У Рубенса были жены Изабелла и Елена, у Сальвадора Дали – Гала, Маяковского вдохновляла Лиля Брик, которая вовремя появлялась и своевременно исчезала, создавая необходимое напряжение и потребность излить душу в творчестве. У Славы есть Таиша, молодая, вездесущая и энергичная, а главное – наделенная талантом вести телефонные переговоры с неприятными, но нужными людьми. И друг Дяба, хороший, добрый и знающий, который за обустройство судьбы гения потребует всего-то его любимое детище – картину «Дама с единорогом».

Скрипач Дирк из повести «Пушка Гварнери», профессионал без ярко выраженных признаков гениальности, ставит перед собой другие задачи. Его не волнует социум, у него есть работа, концерты, любящая мама и бывшая жена с ребенком. Не отмеченный божьей искрой при рождении, он пытается стяжать ее виртуозной игрой на уникальной скрипке работы Гварнери дель Джезу, прозванной «Пушкой», на которой когда-то играл сам Паганини... «Сколько раз Дирку хотелось треснуть ею о подоконник или бросить на пол и топтать ногами┘ Вещь, деревянный предмет, старая рухлядь, кем ты себя вообразила?!» Автор исследует психологию специалиста, технаря, которому не суждено стать гением. Амбиции, страсть к искусству– то ли высшая, то ли пагубная – сводят его с ума┘ «Это не больница, а так┘ дом для отдыха», – утешает подруга Дирка, приходящего в себя после нервного срыва.

«Единорог» и «Пушка» – две стороны одной медали – личности земного творца – в его желании превзойти самого себя и в то же время понравиться простым смертным. Пусть даже этот смертный ни за что не отличит масляную живопись от темперы и бронзовую Царь-пушку от «Пушки» Гварнери.