Растворилась в чернилах

Оуэн Мэтьюз. Антисоветский роман/ Пер. с англ. И.Катковской.
– М.: Астрель, Corpus, 2010. – 470 с.

Семейная сага британского журналиста Оуэна Мэтьюза – это история трех поколений, романтическая судьба его родителей – британца и русской, повесть о любви и одновременно шпионский роман.

В дорожном сундуке, что стоит в мансарде одного из лондонских домов, хранятся сотни любовных писем родителей Мэтьюза, старательно собранных в пачки по датам (1964–1969). Холодная война разделила двух любящих людей почти на шесть лет, и все это время они переписывались ежедневно. К сожалению, к тому моменту, когда родители Оуэна снова оказались вместе, от их любви почти ничего не осталось – «вся она растворилась в чернилах, выплеснулась на тысячи страниц, впоследствии аккуратно связанных и уложенных в сундук».

Милан Кундера писал, что «борьба человека с властью – это борьба памяти с забвением». Людмила Борисовна Бибикова, мама Оуэна, человек непоколебимой веры, напоминала Мервину Мэтьюзу, его отцу: «Мы должны быть достойными веры в нас, мы должны бороться. Мы не имеем права быть слабыми... Жизнь мгновенно сокрушит нас, и никто не услышит нашего крика о помощи... Мы с тобой на разных планетах».

К сыну она обращалась с просьбой писать не только о плохом и мрачном, обязательно рассказать о благородных и замечательных людях. Автор эту просьбу выполнил. В четырнадцати главах книги мы встречаем этих людей. Дед по материнской линии Борис Львович Бибиков, первый секретарь Черниговского обкома партии, кавалер ордена Ленина, был в октябре 1937 года обвинен по 58-й статье УК и расстрелян. Его младшей дочери Людмиле было тогда три года. Со своей старшей сестрой она встретилась только в 1944 году в Соликамске, в лагере для эвакуированных детей.

Для физически слабого человека единственный способ выжить – это стать лидером благодаря одной только силе характера. Ей удалось поступить в МГУ, общежитие на Стромынке заменило ей семью. А в 1960-м у Людмилы Бибиковой, сотрудницы Института марксизма-ленинизма, появился свой дом – комната в коммуналке в Староконюшенном переулке.

Растворилась в чернилах, рассыпалась, как песок. Фото Евгения Лесина

Там они и встретились. К этому времени отец автора Мервин Мэтьюз, родившийся в Южном Уэльсе, успел окончить школу, поступить на русский факультет Манчестерского университета, одолеть в оригинале «Войну и мир», стать младшим научным сотрудником в Оксфордском колледже. А уже через год появилась вакансия в британском посольстве в Москве. В 1963 году познакомился с Людмилой Бибиковой. Хотели пожениться, но Мервин попал в подстроенную ловушку и был задержан за спекуляцию. Объявлен персоной нон грата и улетел в Лондон.

Их странный роман длился пять лет и пять месяцев: раз в неделю разговоры по телефону, три тайных свидания – в Таллине, Ленинграде и Москве, письма «сильным мира сего» – от Аджубея до У Тана в ООН. Неожиданно появился товарищ по несчастью – Дерек Дисон, которого вынудили расстаться с невестой-москвичкой. И наконец в июне 1969-го кабинет министров Гарольда Вильсона дал разрешение на обмен «по соображениям гуманности». Въездные визы в СССР Мервин и Дерек получили 28 октября 1969 года, и через день Мэтьюз надел кольцо на безымянный палец Людмилы.

В декабре 1971 года родился Оуэн.