Табор уходит в книгу

Страсть не сымитируешь. А так жарко и увлекательно, как написана книга «Бахтале-зурале! Цыгане, которых мы не знаем», можно писать лишь по страсти. Может, даже не надеясь на издание книги, точнее, не видя издание целью, как художник на пленэре видит перед собой пейзаж. Но Дмитрию Фалееву, цыгановеду из Иванова, повезло – пейзаж удалось явить в холсте, на радость ценителям. Его текст разглядели и дали путевку в жизнь в издательстве «Альпина нон-фикшн».

…На заре юности Фалеев спросил, не знаю ли я, где раздобыть металлоискатель? Или катер? Или хотя бы деньги на металлоискатель или катер? «Хочу поискать сокровище в Уводи. Вложишься – клад пополам», – он доверительно пихнул меня локтем. «Если у него будет металлоискатель или катер, никакой половины клада не будет», – сказал кто-то, случившийся рядом. Фалеев довольно расхохотался.

Сокровище ему бы пригодилось. Он и живет так, будто с минуты на минуту, в четырнадцать десять, оно свалится на него, как жареная курица на блюде к Мюнхгаузену. Не заботится о завтрашнем дне, как подобает птице, сыну божьему, писателю, черту с рогами. Путешествует по горам Румынии и индийским джунглям. Водит знакомство с цыганами и красавицами – если они умницы. Занимается темными делами вроде выпуска литальманаха в Иванове. Пишет быстро и взвихренно, словно обладает множеством рук Шивы, – очерки, романы, рассказы...

Вот какой писатель Дмитрий Фалеев.

Собственно, книга про цыган – не первая его книга. Заметно, что он не новичок ни в теме, ни в слове. Яркий, звонкий язык, мастерски прорисованные характеры делают этот, по сути, нон-фикшн настоящей – и захватывающей – литературой. Тем более захватывающей, что книга построена как расследование. Фалеев и вел это расследование – год за годом. И теперь способен с ходу разобраться, мадьяры перед ним или котляры, влахи или ловари, хлопнуть по плечу, завязать разговор на их языке. Не то чтобы стать совсем своим… но уж точно – стать неподходящей жертвой для обмана.

Однажды цыганская девочка на улице настырно схватила меня за руку и не собиралась отпускать, пока я не откуплюсь звонкой монетой. А поняв, что перед ней упертый жадоба, попыталась снять с моего пальца кольцо.

– На чем основана уверенность, с которой они требуют деньги? – спросил я Фалеева не без противной беспомощности. – Почему они никого не боятся, ни дети, ни взрослые?

Фалеев очень смеялся.

– Для них это естественно. Небо – синее, кошки – мяукают, цыгане – клянчат, гадают, пристают. Это по-цыгански! На вокзал, на площадь они приходят, как рабочий в цех, журналист в театр. Для них это ПОПРИЩЕ. А бесстрашие их мнимо. Они пугливые. Чуть видят, что ситуация выходит нестандарт, – сразу линяют. И если серьезно на них переключиться, с обыкновенной житейской внимательностью, прицельностью взгляда, словами ловкими, умными и быстрыми, – то есть как только они поймут, что не они тебя начали ловить, а ты сам их ловишь – сразу закроются. «Иди, иди, дай бог тебе счастья, проходи мимо!» А вот угадай – зачем котляры в позапрошлом веке носили дутые серебряные пуговицы?..

Вот они, ромалы! Евграф Сорокин. Испанские цыгане. 1853. ГТГ, Москва

Книгу Дмитрия Фалеева стоит прочитать. И не только для того, чтоб узнать секрет дутых пуговиц. (Кажется, в книге есть и об этом, но если нет, напишите, и Фалеев вам ответит). В конце концов с цыганами мы даже более чем «двести лет вместе», это сожительство – от века и на века. И в сложившемся положении неплохо бы понимать, в чем наши страхи надуманы, а в чем наши опасения не напрасны. Нелишне разобраться в этом самим и объяснить своим детям. Фалеев распознал цыган настолько, чтобы не чувствовать беспомощности, враждебности, чтобы в их окружении быть под защитой цыганского бога. И рассказал нам об этом – пользуйтесь!

Но даже не это главное. Главное то, что «Цыгане, которых мы не знаем» – настоящая, качественная проза, написанная Митей Фалеевым, лауреатом «Дебюта», создателем «Черной стаи», отыскивателем сокровищ Уводи и Потерянных пальто. Угодившие в социальные сети безликих будничных слов, мы погрязли в чтении букв – но живого, игривого, пенящегося, озорного, нисколько не занудного Слова не видим месяцами. Есть возможность восполнить дефицит.

Встреча с хорошим писателем – удача. Считайте, что вам повезло.

Красноярск