Дом, в котором живет Эдин

Наверное, танк – из этих самых веников... Исаак Левитан. Пляска ведьм (Ночь на Ивана Купалу). 1882. Литографии в журнале «Москва» (М., 1882. – № 25. – С. 202. Российская национальная библиотека, СПб.)

Задача художника – создать мир, который существует по законам нашего, но имеет лицо своего творца. В этом смысле художник в равной степени и изобретатель, и подражатель. У кого он заимствует и что нового вкладывает – вопрос не решаемый, потому что решенный.

В 2009-м на одном из семинаров Форума молодых писателей в Липках я попал под «Танк из веника» – была такая рукопись, которая на первых страницах показалась мне сложной, непролазной и дерганой, трудной для чтения.

Несколько позже я испытал примерно то же чувство, когда впервые оказался за границей и попробовал незнакомые тропические фрукты. Мои вкусовые рецепторы, привыкшие к яблокам и мандаринам, наотрез отказывались воспринимать все эти личи, дурианы и мангустины как что-то путное – слишком необычно, чтобы сразу понравиться. А потом я распробовал.

Та же история вышла и с «Танком» – стоило вчитаться, как я уже понял, что на нашем семинаре нет рукописи увлекательнее.

Автором был Евгений Эдин, паренек из Красноярска, немногословный, интеллигентный, сдержанный, немного смахивающий на Атоса из «Трех мушкетеров».

При этом мне сложно было бы представить его верхом на лошади и со шпагой наголо, хотя Эдин сказал, что работал конюхом и с верховой ездой знаком не понаслышке. Впрочем, к тому времени он уже попрощался с ипподромом и занимал пост помощника министра в краевом министерстве.

Писатель-чиновник в настоящее время такая же редкость, как поп-расстрига, но у Эдина в повестях нет политики, нет публицистики, нет погружения во что-то острое, социальное и злободневное. Оставаясь пристальным реалистом, Эдин работает НАД всем этим. Для него интереснее внутренний мир человека, его сомнения и переживания, а не декорации вокруг него.

Сборник «Танк из веника» – первая книга молодого писателя. Она состоит из трех повестей, все – очень разные, но их объединяет качество текста: отточенные диалоги, быт нарядный и красочный, герои узнаваемые и неоднозначные, удачно найденное зерно конфликта, заложенное в характерах и двигающее сюжет.

Первая вещь в книге («Ведьма в соседней квартире») – это динамичная, веселая, молодежная повесть о любви студента к 26-летней замужней женщине, его преподавательнице и соседке по этажу, которая ему кажется и королевой, и ведьмой, и даже глаза «у нее в сумерках блестят, как у ведьмы».

Вторая повесть – вышеупомянутый «Танк из веника» – развернутое, исполненное мрачноватого стоицизма героическое полотно из жизни – внимание! – четырехлетнего мальчика. Названия глав – в милитаристическом духе: «Штык-нож», «Сержант», «Гуляющая пуля».

Евгений Эдин. Танк из веника: Повести. – М.: Фонд СЭИП, 2014. – 304 с.

Третья повесть – «Дом, в котором могут жить лошади» – прозрачнее и легче. Такое ощущение, что автор «Танка…» захлебывается реальностью и идет ко дну, а автор «Дома…» уже вынырнул и научился свободно плавать. Все меньше вещей искажают его оптику, мешают ему видеть и любоваться жизнью.

Главный герой «Дома…» – Юрий Сентябрев – артист и шарлатан, современный Дон Кихот, поэт в душе и эгоист в натуре. Он парит в облаках и ремонтирует телевизоры, имеет красивую романтическую внешность, а улицу переходит на красный свет. Всем говорит, что дублировал Боярского на съемках «Трех мушкетеров», и так уже заврался, что сам не знает, где выдумка, а где правда. Высокое и низкое в нем странно перепутаны. От него всем хорошо и от него всем плохо. Он крутит педали и рвется вверх, а в итоге, как Сусанин, заводит всех поверивших ему в хлипкое болото. Смутьян и сказочник.

Что с ним случилось? Почему он такой?

«Однажды… – объясняет Сентябрев, – я шел за человеком в длинном черном плаще. Вдруг он резко остановился. Я запутался в складках плаща, и меня выдернуло куда-то в другое место… И теперь я постоянно ищу этого человека, чтобы он вывернул меня обратно».

Когда он говорит правду, люди думают, что он над ними издевается, а когда сочиняет – верят, разинув рты.

Образ Сентябрева – загадочный и сложный, и если бы книжное слово сейчас было в прежней цене, то этот персонаж занял бы место в ряду других литературных героев, ставших нарицательными: Печорин, Обломов.

Книга получилась захватывающая и вдумчивая, забавная и серьезная. Эдин нисколько не смягчает реальность, не упрощает ее, и все же она выглядит у него приподнято, нарядно и празднично, как новогодний стол. Маленький человек забывает, что он маленький, и, отражаясь в больших новогодних шарах, украшающих елку, вдруг делает ногами радостное па, приклеивает бороду, закидывает на плечи мешок и бежит раздавать подарки.