Татьяна Мельникова
Ока ли, Москва-река... Любая река – это хорошо! Фото Андрея Щербак-Жукова
У этой книги есть своя драматическая предыстория. В 1982 году умирает мама Рады Полищук, самый родной ей человек на свете. Без нее не хотелось жить. Не быть вообще. Но горе иногда круто поворачивает судьбу. Рада неожиданно начала писать прозу. Смерть мамы все изменила.
«В гулкой тишине нашей небольшой двухкомнатной квартиры, на полутемной кухне, едва дыша, чтобы никого не потревожить, с трудом сглатывая ком, перекатывающийся в горле, переживаю, проживаю нахлынувшие невесть откуда не свои обстоятельства, не свое горе, не свою жизнь вообще, переживаю так остро, так болезненно, с такой отчаянной безысходностью и необоснованным оптимизмом, будто что-то могу изменить в их жизни, помочь, спасти. Пишу...» – вспоминает Рада в авторском напутствии «Почти без помарок» в начале книги «Житейские истории», которую составили тексты трех старых тетрадей (1984–1989 годы), обыкновенных, школьных, в клеточку, аккуратно исписанных и... забытых. Эти тетрадки, можно сказать, спасли Раду Полищук. Подарили новую жизнь. Главную, писательскую. Правда, без мамы.
Тексты тетрадей автор перенесла в книгу без всяких изменений, правок и попыток придать им современное звучание: «Житейские истории во все времена современны».
Почти все рассказы публикуются впервые. За исключением «Прощальной симфонии» – о судьбе молодой женщины, сломавшей свою жизнь мстительной ненавистью к ушедшему из семьи отцу. Ненавистью, произросшей из глубины бесконечно преданной дочерней любви. В начале 90-х с этим рассказом Полищук участвовала в международном конкурсе на лучший женский рассказ. Конкурс привлек работы почти тысячи писательниц из разных стран мира. Рада вошла в число 13 победителей.
Ее умная проникновенная проза полна тонких психологических наблюдений, соучастия и сострадания. «Главное – писать. Все остальное преходяще и не содержит тайны», – говорит Рада. Ее тайна, вернее, часть тайны, в умении находить (придумывать?) потрясающие сюжеты и пропускать их через сердце. И подбирать точные (в десятку!) слова.
Очень человечный и добрый рассказ «Река в тумане» о взаимоотношениях деда и взрослого внука Кирилла, который по-настоящему предан родному, уже одряхлевшему старику, прошедшему две войны, гордится им и жалеет его. Таких внуков надо бы записывать в Красную книгу. Дед доживал свой век в московской квартире старшего сына и из всей семьи «узнавал только Кирилла. Остальных всех путал, перемещая в пространстве и времени...» Он часами простаивал у окна. А потом спрашивал Кирилла: куда делась Ока, высохла, что ли? У Оки он родился, вырос, провел юность.
 |
| Рада Полищук.
Житейские истории. Из старых тетрадей. – М.: Текст, 2015. - 360 с. (Открытая книга). |
«– Проснешься, бывало, на ранней зорьке, волны ворчат, шепчутся, птицы поют, рыбаки переругиваются. Шасть к окну – вот она река, туман над ней кисейный клубится, солнце сквозь него пробрезживает... Хорошо!» На другой день, утром, Кирилл повез деда, понимая, что тому мало осталось жить, на Оку. «Дед, сидя над рекой, улыбался, щурился и вздыхал, облегченно и радостно». И был совершенно счастлив: «Теперь поживу. Раз Ока-то не высохла». И попросил похоронить его здесь...
Внук исполнил его просьбу. «Родные места, принимая прах деда, приглушили на время праздничную яркость своей красоты, чтоб дать ему освоиться, привыкнуть к ним вновь и слиться с ними в одно единое целое.
– Прости, дед, – тихо сказал Кирилл. – Я обманул тебя тогда, мы были на Москве-реке. Тебе бы не осилить этот путь. А теперь я привез тебя на Оку, как обещал. Вот она, совсем рядом. Ты будешь слышать ее всегда».
Я специально так подробно остановилась на рассказе «Река в тумане», чтобы дать почувствовать в нем и истинную связь поколений, и благотворную энергетику, и живой язык автора, и какую-то высшую гармонию. Хотя автору удаются и истории, как говорится, не для слабонервных.
Рассказ «Счастливое совпадение» – полное противопоставление предыдущему. Ошеломляет нечеловеческой жестокостью и хладнокровным цинизмом очаровательной юной девы, проникшей в квартиру одинокого, прикованного к постели мужчины под видом помощницы по хозяйству, по объявлению в газете «Из рук в руки». Подсыпав снотворное в чай хозяина, она выносит из квартиры все ценное ожидающим ее дружкам, позже устроившим по этому случаю обильную пьянку, где у девицы просыпаются остатки совести. Она пытается сброситься с балкона, а потом звонит в ограбленную квартиру, и плачущая соседка, не догадываясь, с кем говорит, сообщает, что у хозяина случился инсульт и его увезли в больницу...
Перед читателем книги проходит целая галерея лиц: портреты, одежда, характеры, привычки, судьбы – настоящий театр. Театр Рады Полищук.
Не могу хотя бы коротко не упомянуть пронзительный рассказ «Осенние дожди» – о жертвенной любви одинокой бездетной женщины к мужу, ушедшему к молодой особе, родившей ему долгожданного сына. Тема, казалось бы, банальная. Но как написано! Мурашки по коже...
О любви в книге много. Больше – о трагической. Как в жизни. О чувствах Полищук пишет мудро и философски. В свое время Семен Липкин писал: «Очень талантливая проза, с глубокими родовыми корнями и тонким пониманием психологии человека, с темными подвалами и просветленной надеждой. Яркий свободный язык, хорошо узнаваемый, запоминающийся писательский стиль. Этот писатель – женщина, Рада Полищук».
