Калейдоскоп вместо телескопа

Боги бывают разные. Иллюстрация из книги

Начат выпуск ненумерованного собрания сочинений лорда Дансейни (1878–1957) – ирландского фантаста, чьи произведения современному российскому читателю практически не известны. Какое же литературное наследие оставил нам Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, 18-й барон Дансейни? Ответ мы найдем в предисловии к первому тому, написанном литературоведом, постоянным автором «НГ-EL» Владимиром Гопманом. «Диапазон творчества Дансейни весьма широк, – отмечает критик, – стихи и рассказы, романы и эссе, пьесы и путевые заметки. Его излюбленной художественной формой был рассказ, для произведений большого объема, по собственному признанию писателя, ему не хватало терпения. Дансейни буквально бурлил идеями и замыслами, стремясь тут же воплотить их на бумаге, – недаром один критик назвал его «скорее резчиком по камню, нежели каменщиком...»

Будущий писатель родился во времена, когда уже закатывалась, но еще не отцвела пора викторианства, а скончался в год запуска в космос первого искусственного спутника Земли. Хотя большая часть жизни Дансейни пришлась на ХХ столетие и он был современником Брэдбери, Саймака и Хайнлайна (а с Артуром Кларком состоял в переписке), сам он все же выглядит гостем из середины XIX века.

Читая его книги, понимаешь, что если поискать авторов, близких Дансейни по духу, то придется отступить назад еще на полстолетия, чтобы упомянуть «польскую Шахерезаду» – то есть Яна Потоцкого, автора «Рукописи, найденной в Сарагосе». Ни к жанру fantasy, подчиняющемуся четким правилам, ни тем более к science fiction сочинения ирландского фантаста нельзя отнести даже формально. Казалось, технологическая эпоха обтекала Дансейни; не смешиваясь с ней,  душой он оставался в каком-то ином измерении – ярком, экзотическом и метафорическом; там, где вещество человеческой Судьбы почти ощутимо и где царствуют (но не правят) древние боги Пеганы, похожие на коллег с Олимпа.

«Боги Пеганы» – так называется авторский сборник Дансейни, полностью включенный в первый том. Далее следуют «Время и боги», затем «Пятьдесят одна история» – все это рассказы, объединенные скорее общей атмосферой, нежели тематикой. Чаще всего действие происходит в воображаемом пространстве-времени. Но даже когда события, описанные автором, имеют более-менее четкую географическую привязку, перед нами все равно довольно условная география. Порой контуры предметов, нас окружающих, слегка размыты: мы как будто наблюдаем за происходящим сквозь подзорную трубу, чья оптика омывается каплями тропического дождя. А порой внутри подзорной трубы и вовсе оказываются разноцветные завлекательные стеклышки калейдоскопа.

Лорд Дансейни. Время и боги. Рассказы. / Пер. c англ. Под ред. В. Кулагиной-Ярцевой. – М.: Вече, 2015. – 528 с. (Хрустальная проза).

Конечно, мир Дансейни не похож на идиллию. Здесь есть добро и зло, преступление и наказание, но все они вызывающе, почти демонстративно архаичны. Если что-нибудь похищают, то не глупые ассигнации (пусть они пылятся в банковских ячейках), но редкостное вино из хранилищ злобного гнома; если похититель будет сурово наказан, то стрелой с наконечником из чистейшего опала. Дансейни – не фантаст в современном значении этого слова, а сказочник и визионер, и второй том его русского собрания сочинений называется «Рассказы сновидца». Но, возможно, он имеет на звание «фантаст» куда больше прав, чем многие его именитые коллеги по обе стороны океана. Ведь на кончике пера – чистая, незамутненная фантазия. Недаром другой визионер, Говард Филип Лавкрафт, отдавал ему пальму первенства, называя его «непревзойденным в создании чистой поющей прозы, а также в создании великолепного воздушного мира радужных экзотических видений».

Среди произведений, вошедших в первый том, особенно примечательна повесть «Человек, который съел феникса». Название кажется парадоксальным, но на самом деле оно вполне соответствует сюжету: Пэдди О’Хоун, ничем не примечательный человечек с охотничьим ружьем, действительно подстрелил жар-птицу. А что делает охотник с добычей? Поедает, так положено. Но поскольку птица была не простая, а чудесная, волшебный мир вовлекает в свое пространство и Пэдди. Теперь он может легко общаться с заколдованным принцем-лебедем, видеть баньши, лепреконов и фейри, чувствовать чудесные свойства старой латыни и даже призывать духов (духи, что примечательно, исчезают при слове «автомобиль»). Станет ли обыватель менее пошл, когда его утлый мирок соприкоснется с бескрайним и бездонным миром чудес? Возможно, нет. Но вернуться обратно и зажить прежней жизнью ему будет непросто. Вот такое же воздействие оказывает на читателя XXI столетия проза Дансейни: сквознячок необычайного задевает даже тех, кто из своего рационализма сделал скафандр и заведомо сузил горизонт обзора. Тот, кто хотя бы раз взглянул на свет сквозь калейдоскоп, непременно возьмет его вновь.

Создавать фантастический мир писателю помог художник – оба тома снабжены «родными» иллюстрациями Сидни Сайма из прижизненных изданий Дансени.

Напоследок – признание самого Дансейни: «Я выхожу за пределы реальности в большинстве того, что я пишу, потому что я предпочитаю стремиться к высокой цели. Зачем стрелять по кролику, если можно поохотиться на тигра?.. Но писать о небывалом и фантастическом не так просто. Если вы имеете дело с невероятным, вы должны сделать его вероятным, иначе читателю будет неинтересно...»