Перо из крыла «Золотого теленка»

Это же здорово, когда действие авантюрного романа начинается в Адлере. Фото Андрея Щербака-Жукова

Трое романтичнейших героев, оказавшихся одновременно у края жизни, встретились на древней мистической земле Колхиды – в городе-курорте Адлере. Если использовать метафору в духе одного из них – Яна Шубина, все трое встали у края скалы, с которой красиво прыгают в море, чтобы уже никогда не выплыть.

Однако сам Ян заканчивать жизнь самоубийством не собирается. Двое других героев – художник Витольд и главный бухгалтер Ольга – с изумлением ожидают, что же намерен предпринять Ян, по их мнению, как и они, не имеющий ни денег, ни жилья, ни работы. Сюрреализм бледнеет перед тем, что видел читатель, если он жил в постперестроечной России. Если читатель молод, он слышал небылицы времен своего детства, поражавшие порой сильнее фильмов ужасов.

Изысканное название романа точно отражает то, что в нем есть, – послание самого произведения и его автора к читателю. Послание очень чистое и простое – о любви и будущей жизни, от которых не уйти никому. В ночь перед отъездом из Адлера Ян рассказывает Витольду о бабочках и гусеницах. О том, что настоящая жизнь – только испытание для будущей. Бабочку можно назвать символом всего романа – легкость и внушающий страх трепет. Бабочка подошла бы для герба героев романа, трех странных новых аргонавтов, похожих на мошенников, но они вовсе не таковы. В художнике, писавшем портреты Ленина, скрывается иконописец, а прохиндей Ян на самом деле довольно известный писатель Виктор Горянский, решивший изменить жизнь.

Роман читается как письмо в закупоренной старинным сургучом, отлитой из темного стекла бутылке, найденной на утомленном купальщиками пляже.

Без сомнения, читатель-мужчина влюбится в обаятельную героиню романа Ольгу. Возможно, такие женщины живут на Венере или еще дальше, но на Земле такое нежное создание не приживается. Ольга боготворит все живое: птиц, аквариумных рыбок, бродячих собак и своих сослуживцев. Живое отвечает ей взаимной любовью. Однако против всех правил в один совсем не прекрасный момент жизнь Ольги изменилась: стали умирать любимые животные, обманул друг-любовник. Словно бы в Ольге, которой только 26 лет, уже состарился и умер прежний человек. Но как родится новый и от кого, Ольге пока неизвестно.

Виктор Голубев. Скит с океаном внутри: Роман. – М.: Захаров, 2015. – 288 с.

Навстречу Ольге медленно и верно движется художник 52 лет Витольд Аристархович, подписывающий свои произведения «Аристарх Врубель». Кажется, в этом могучем пьянице, всю свою художническую жизнь писавшем портреты Ленина для госучреждений, нет ни одного светлого пятна, а только амбиции. Но нет, Витольд Аристархович – человек с огромным и любящим все живое сердцем. В этом он – близнец Ольги, хотя девушка по возрасту годится ему в дочери. Встреча с Яном преображает Витольда – он раскрывается в творчестве так полно, как ему не представлялось даже во сне. «Скит с океаном внутри» – строчка из стихотворения Яна, которую Витольд присвоил себе так, что она стала его строчкой. Художник и сам пишет стихи.

Ян Шубин, отрекомендовавшийся при первом появлении в романе администратором Театра и драмы им. Мольера, движется навстречу Ольге и Аристарху. Этот человек неистощим на выдумки, но встречаться с ним не рекомендуется: это инспирация Остапа Бендера в постперестроечной России. Однако по ходу романа оказывается, что мошенник Ян, циничный обманщик и подлец, так же раним и влюбчив, как его новые знакомые.

Проза действительно напоминает океан: теплая, живая, чрезвычайно подвижная, стройная. Рассказчик переводит дыхание, пока волна одного эпизода спадает, но дыхание не прерывается. Этот роман можно назвать авантюрной мелодрамой. Два несчастных человека на первый взгляд оказываются жертвами прохиндея Яна Шубина. На самом деле все не так, но как – ответ читателю надо искать самому.

Герои романа легко, как птицы или рыбы, преодолевают расстояния, легко обустраиваются на новом месте и так же легко уходят. Поначалу такая легкость Ольге и Аристарху казалась невозможной. Но под крепкой рукой Яна, возможно, и не совсем человека, они осваиваются в новом пространстве-времени. «От людей ты ушел, а к кому-то другому не пришел» – примерно так определяет мятущийся поэтический дух Яна отец Павел, батюшка от сохи, который тем не менее в чем-то похож на Яна.

Поймать грозу! Детское желание не покинуло и повзрослевшего Яна, повелевающего человеческими умами. Ян чувствует высшие силы и порой даже управляет ими, изменяя людские судьбы. Но над ним древним дамокловым мечом висит улыбка неведомого божества. В каждом предприятии, которое Ян задумывает как возвышенное, есть изрядная доля комедии. А насмешки над собой как настоящий писатель Ян переносит с трудом.

Финал этой авантюрной истории – счастливый и, конечно, с двумя влюбленными, проснувшимися утром.

Книга веселая, но довольно глубокая. Автор касается болезненных струн жизни, но делает это светло и нежно, так что боль уходит. Подобные книги – одновременно легкие и умные – в нашем времени редкость. Кажется, они возникают только в эпоху великих перемен.