Роман с памятью

Веришь всем фотографически-документальным подробностям. Иван Шишкин. Камни. Конец XIX века. Государственный Русский музей

«Сто первый, сто первый, бросай якоря, а там за сто первым опять лагеря…», – поется о рубеже, ближе которого к крупным городам нельзя было жить неблагонадежным, с точки зрения государства, людям. «Столицей 101-го километра» считался Александров Владимирской области. В ближайшем к нему городке Карабанове, характерной чертой которого было соседство «блатных и политических», и провел детство автор этой книги Вальдемар Вебер – этнический немец. «Наши немцы» во время войны были выселены не только за сто первый километр, но и гораздо дальше.

Не скрою, поэт и прозаик Вальдемар Вебер – мой старый друг по поэтическому семинару Бориса Слуцкого. Общего в моей детской жизни и жизни автора не так уж и много, но и не мало. Если посмотреть с высоты птичьего полета – детство в провинции, увлечение чтением, те же приметы времени, те же события – от фестиваля 1957 года в Москве, ставшего, по моему мнению, точкой отсчета нового времени, до полета Гагарина. И совсем уж неожиданно было читать про Карабаново, городок, который я прекрасно знаю уже много лет.

Нелегко определить жанр книги. Мемуары? Рассказы? Роман в повествованиях? И то, и другое, и третье. Я бы сказал – роман с памятью, собственные поиски утраченного времени. Вальдемар Вебер нашел единственно, наверно, возможный здесь способ повествования. Он не выдумывает, а терпеливо, как складывают пазл, восстанавливает по крупицам мир своего детства и отрочества, ничего не приукрашивая и не выдумывая – жизнь и так горазда на выдумки, яркие краски и подробности. «Все увидено детскими глазами, но запечатлелось ярко – жизнь, о которой ни слова – ни по радио, ни в газетах».

Вальдемар Вебер. 101-й километр, далее везде: Рассказы. – СПб.: Алетейя, 2015. – 230 с.

Совершенно верно сказано, что в книгах, газетах, радио была одна жизнь, а вокруг совершенно другая. Поражает, сколько подробностей хранит человеческая память. Целая галерея характеров, судеб: пленный немец Густав, говорящий с матерью мальчика на одном диалекте, отец Василий, крестивший Вальдемара, первая любовь – девочка Саша, родственники, учителя, соседи, приятели. И голосам этих людей веришь. Веришь всем историям о них, всем любовно упомянутым фотографически-детальным подробностям. Именно потому, что писатель не беллетризирует, а предельно точно, но совсем не бесстрастно, воссоздает мир, канувший в Лету. «Как жили, что ели, что пили, что пели» – вот так, с протокольной сухостью звучит название одного из самых живописных и проникновенных рассказов сборника. Интересно, что «огромный серый» валун, упоминаемый автором, до сих пор лежит у одного из заросших бурьяном карабановских перекрестков.

Жестокий и прекрасный мир встает со страниц этой книги. Мальчик, изгой, «чужой», недаром сверстники рисовали свастику на его портфеле, упрямо старается вопреки всему увидеть и полюбить его. Точно так же, как автор стремится воссоздать его в слове. Этот обостренный взгляд, этот пристрастный диалог с памятью и придает книге Вальдемара Вебера пронзительную интонацию достоверности.