Любовь не умеет ходить

В захолустном городе одна отрада – обсудить приезжих. Борис Кустодиев. Осень в провинции. Чаепитие. 1926. ГТГ

Современная украинская литература россиянам пока не вполне знакома, хотя в  последние годы ситуация меняется: появляются  переводы авторов, популярных у себя на родине. К их числу можно отнести прозу и стихи Сергея Жадана, прозу Оксаны Забужко, рассказы Тани Малярчук.  Толстые журналы все чаще публикуют произведения украинцев, например, «Новый мир» полностью  посвятил сентябрьский номер за 2015 год украинским писателям, поэтам и эссеистам. Среди переводчиков с украинского можно особо выделить Елену Мариничеву, без участия которой сборник прозы Тани Малярчук «Лав-из» вряд ли вышел бы в свет.

В рассказе «Aureia aurita (Медуза)», сюжет которого построен на оппозиции рационального постулатам, принципов медицины и иррационального ночным женским фантазиям, прихотливо и подробно изображены Белла и ее соседка, врач Григорьевна. Женщины лишь на первый взгляд кардинально разные: сухая, жесткая Григорьевна, привыкшая руководить и добиваться поставленных целей, и мягкая, потухшая Белла, которая находит радость лишь в кормлении бездомных животных. Ей каждую ночь снится мужчина, учащий Беллу плавать. Эти грезы немало смущают Григорьевну, также одинокую, влюбленную в  женатого хирурга и способную получать настоящее удовольствие только от покупок. Писательница, предельно детализируя события, подводит читателя к мысли: беспокойство и неуют могут соединять самых разных людей, будь то неврастеническая молодая женщина или, напротив, профессионал, втайне  тяготящийся успешностью и невостребованностью вне рабочего кабинета.

Вторая история, «Corvus (Ворон)», тоже посвящена двум маленьким людям в большом городе. Пожилая Антонина Васильевна отчитывает нового жильца Виктора за громкую музыку и страстную любовь к танцам. Женщина неожиданно для самой себя начинает интересоваться молодым человеком и постепенно оживает, освобождается от старости, заскорузлости. «Thysania aggripina (Мотылек)» – о влюбленной и наивной  торговке пирожками Жанне, говорящей с материализовавшимся Богом,  можно назвать поэтичным текстом  на непоэтичном материале – буднях вокзальных зазывал. «Canis lupis familiaris (Собака)» – проза, приближенная к жанру театра абсурда с тревожной атмосферой и скрытым подтекстом каждого слова и жеста персонажей. Наконец, рассказ «Ratbus norvegicus (Крыса)», завершающий первый блок, посвящен бесполезности излишней самоотверженности и особенно мрачным желаниям, затаенным в глубине людского сознания.

Проза Малярчук интересна во многом из-за парадоксальности сюжетов и особенности писательского зрения. Автор не боится видеть в скромных, малозаметных эпизодах наших суетливых будней некие действительно важные вещи. Обыденность у Малярчук непременно сочетается с чудачеством, и недаром критика часто сравнивает ее небольшие, но емкие и выразительные рассказы с произведениями Людмилы Петрушевской.

Таня Малярчук. Лав-из. / Пер с  укр. Е.Мариничевой. – М.: АСТ, 2016. – 253 с.

Два произведения, открывающие вторую часть «Я и моя священная корова» и «Цветка и ее я», недаром имеют в названии местоимение «я». По манере изложения они контрастны с текстами  из «Зверинца»:  аллегорическое повествование заменено на предельно откровенное, если не оголенное высказывание. Если «Корова» скорее импрессионистична, то «Цветка» обнажает механизм детского влечения к старшим представителям своего пола и невозможность взглянуть на обстоятельства исключительно взрослым взглядом. «Мы. Коллективный архетип»  – притча, где приезд в маленький захолустный город двух женщин Раиды и Катерины поднимает на уши всех местных сплетников. Малярчук технично, скупыми красками изображает антирефлексивный, полный стереотипов мир обывателей: «Они нам не понравились с самого начала. Для чужестранцев нам не жаль ни города, ни его ресурсов, но эти две женщины, которые в свободное время разговаривают про рыбок, едят овсяное печенье, исчезают бог знает куда, а тем более – нагло курят возле университета, нам не по душе. Отдельно против Раиды мы ничего не имели, нам нужны квалифицированные преподаватели. Против Катерины – тоже. Но вместе они представляли какую-то угрозу, что-то в их союзе было неестественное».

В рассказе «Лузеры хотят большего» важное событие в истории страны разъединяет близких людей по разные стороны баррикад. Эссе «Покажи мне свою Европу, и я скажу, кто ты» – поданная в печальных тонах история семьи писательницы и одновременно  рассуждение о советской и современной Украине. Второе эссе, «Лав-из», последний текст в сборнике, написано с горьковатой иронией и сдержанным оптимизмом. Таня Малярчук считает  настоящую любовь чем-то неэгоистичным и обязательно длительным: «...И меня это ужасно нервирует. Потому что любовь ниоткуда не приходит. Любовь вообще не умеет ходить. Любовь сидит в каждом человеке с его рождения. Любовь – это человек. Все остальное не имеет никакого значения».