И снова третье сентября

Лев Рубинштейн. Целый год. Мой календарь. – М.: Новое литературное обозрение, 2018. – 440 с.

Те, кто родился и вырос в Советском Союзе, должны помнить непременный атрибут чуть ли не каждой кухни или коридора типовой хрущевки или деревенского дома – отрывной календарь. На лицевой стороне каждой странички такого календаря была дата, время восхода и захода солнца, долгота дня, а также событие: кто из известных людей в этот день родился или умер, какое знаменательное событие случилось и какой праздник неплохо бы отметить. Конечно, на ум сразу приходит реплика дяди Мити – героя Сергея Юрского из фильма «Любовь и голуби», листающего отрывной календарь: «День взятия Бастилии впустую прошел. Восемьдесят лет со дня рождения... Ух ты, а ей уж восемьдесят?!» Восемьдесят – это, кстати, про Наталию Сац.

Лев Рубинштейн календари своей молодости помнит хорошо. Его новая книга «Целый год», по сути, и есть такой авторский отрывной календарь. Даже оформлена она в соответствующем стиле – работу дизайнера стоит отметить отдельно. Беря за основу реальные события каждого дня, случившиеся в разные годы, Рубинштейн дает к ним свои комментарии. Среди комментариев воспоминания, ассоциации, короткие истории из жизни, цитаты и даже стихи. В формате миниатюр автор рассказывает о людях, привычках, книгах, предметах – словом, обо всем, что наполняло советскую жизнь. Где-то Рубинштейн бесстрастен, где-то удивляется, а где-то ностальгирует по ушедшей молодости. «Все меняется. Другое на дворе время – другие и календари. Одна лишь долгота дня продолжает неизменно меняться в соответствии со своими незыблемыми принципами. И в январе, как и в далеком детстве, по-прежнему тридцать один день. И четверг, невзирая ни на какие тектонические сдвиги истории, все еще следует после среды. И, что самое главное, мы все еще помним мелочи нашей жизни, мы все еще не разучились благодарно хранить их бесхитростное тепло».

Евгений Алехин. Календарь. – СПб.: Все свободны, 2018. – 232 с.

«Календарь» Евгения Алехина совершенно не похож на календарь Льва Рубинштейна ни по внешнему виду, ни по стилю, ни по языку, ни по форме, ни по подаче. Но, как ни странно, похож по общему духу. Первый роман молодого прозаика и рэп-исполнителя, обладателя спецприза «Голос поколения» премии «Дебют» – ранее у него выходили лишь сборники рассказов и повестей – также основан на «датских» комментариях, среди которых все те же личные воспоминания, ассоциации и житейские истории. Правда, комментирует Алехин написанное не на листочках отрывного календаря, а на страницах прочитанных книг.

Его роман – читательский дневник с бессчетным числом ответвлений в перипетии собственной биографии. Упоминаемые книги Стивена Кинга, Германа Гессе, Дельфина (оцените сочетание!) и других авторов – лишь обрамление своей судьбы, источник вдохновения на новые главы. А в главах – будни и праздники мужчины, писателя, музыканта, издателя, друга, сына и будущего отца. С кем общался, куда ехал, что планировал, что делал и о чем думал. Легко и без стеснения, даже если тема может показаться интимной.

Листья календаря один за одним опадают – человек веселится, страдает, болеет, пишет, снимает, ищет, находит, борется, любит, хоронит друзей… Живет.