Блюз а-ля рус

Крысы ждут своего Короля, который их уничтожит. Винсент Ван Гог. Две крысы. 1884. Частная коллекция

Это десятый роман Дмитрия Стахова. Так сказано на обложке.

Как-то вышло, что я читал и предыдущие девять. Большинство не по одному разу. Потому как иначе было нельзя, работая в отделе прозы журнала «Дружба народов» почти 30 лет. И как знаток творчества Стахова твердо могу сказать: к этому сочинению писатель шел долго и упорно. Весомым подтверждением чему стоят даты в конце текста: 2002–2018. Шестнадцать лет! Впрочем, классик исторического жанра Юрий Давыдов обозначал даты своего последнего романа еще покруче: от года собственного рождения до года окончания «Бестселлера» – 75 штук.

Роман жизни!

Но это вовсе не означает, что предыдущие романы Давыдова и романы Стахова оказываются как бы предтечами их «главного» романа. Что, допустим, «Арабские скакуны» или «Свет ночи» лишь предваряют «Крысиного короля» и от этого до него «не дотягивают». Отнюдь. Если книга пишется долго и она не единственная, это означает лишь то, что писателю очень важно ее дописать.

Почему я за 20 лет (начиная с 1997 года) напечатал в «ДН» шесть романов Стахова, если не брать в счет рассказов? Когда-то, давным-давно, я сказал, что мне очень близка блюзовая интонация, звучащая в его сочинениях. Что это значит? Кому-то из великих блюзменов принадлежит высказывание: блюз – это когда хороший человек поет о том, что ему плохо. Герои Стахова, как правило, если и не на сто процентов хорошие люди (видели вы таких?), то, во всяком случае, неплохие. А ситуации, в которых они оказываются, – скверные. Точнее, целый клубок ситуаций. Который необходимо распутать – как саперы, они рискуют ошибиться один раз в жизни. И в этом плане романы Стахова – вполне себе психологические детективы. А поскольку действие их разворачивается на фоне реалий нынешней жизни, как губка, пропитанной криминалитетом, я бы назвал их даже триллерами.

Герои Стахова – люди не молодые, но и не то чтобы старые. Однако тертые. И малость усталые. Жизнь заставляет их заниматься не совсем тем делом, для которого они рождены и которым хотели бы заниматься. А часто совсем не тем. Но – приходится. Ко времени появления на страницах романов они не то чтобы асы, но уже достаточно поднаторели в своей профессии. Многие склонны считать их циниками, и они вроде дают для того основания, но цинизм их взошел на дрожжах неизбытой романтики.

Такой вот блюз а-ля рус.

Конечно же, «Крысиный король» – плоть от плоти прежних романов Стахова. Его центральный герой, Андрей Каморович – тот, от лица которого идет повествование там, где действие происходит в современной России, – находится в несомненном литературном родстве с героями «Арабских скакунов», «Рецепта», «Перевернутых небес» и других вещей этого автора. Та же интонация, тот же настоянный на невоплотившихся идеалах ироничный цинизм. Дело, которым занимается Каморович, правда, совсем уж экзотическое для полуинтеллигентного человека даже по нашим временам, до него прежним героям еще расти и расти, – дератизация. То есть уничтожение крыс. А для того тщательное воспитание крысы особого рода – крысиного короля. Суперкрысы, которая бы могла забить и загрызть всех крыс в доме или на дачном участке, да так, чтобы и духу их не было в округе.

Дмитрий Стахов. Крысиный король: Роман.– М.: ArsisBooks, 2019. – 280 с.

Но есть в этом романе нечто совсем для писателя необычное. Широкая историческая перспектива. Прежде его взгляд не простирался дальше отечественной современности. А тут вам и Россия начала прошлого века, и Европа времен гитлеровской оккупации, и сталинщина-бериевщина. Перед нами, по сути, семейная история – нынче это в тренде. Только семья какая-то нетипичная, «кривая». А может, как раз типичная – минувший век хорошенько поработал над разными семьями, сильно проредив состав и разбросав по странам и весям.

Автор умеет держать интригу. Не сразу и не все выкладывает про персонажей, мешает последовательность событий, запутывает читателя в мотивировках – практически все линии имеют детективную основу. Нет героев белых и черных: все – от террористов начала века и до фашистских и сталинских палачей, включая нынешних деловых ребят, убивают, предают, совершают мелкие и крупные подлянки, – но и им, оказывается, не чужды отдельные порывы благородства. Включая неожиданные поступки.

Стахов очень не хочет выглядеть моралистом – даже там, где это, казалось бы, вовсе не помешает. Ему проще не резануть «правду-матку», допустим, о вполне и ныне преуспевающем деятеле бывшего «Штази», а нарисовать карнавальную сцену пребывания его в вытрезвителе.

Чем занимается крысиный король? Уничтожает себе подобных. Не так уж трудно спроецировать эту коллизию на человеческую цивилизацию: мутную, копошащуюся, падкую на бабло и власть, – и ждущую своего победителя-супермена. Однако не получается. И виной тому вовсе не оптимизм автора – в этом его точно не упрекнешь. Тогда что же?

Я соврал – есть все-таки в романе белый герой. Героиня. Дальняя родственница Каморовича, еврейка, старуха, живущая во Франции и уцелевшая, несмотря на фашистскую оккупацию и другие беды. Весьма здравомыслящая особа.

И еще: «Крысиный король» заканчивается детским воспоминанием Каморовича о нормальном, «природном» животном – коте. Которого вовсе не дрессируют на суперкота. Он просто «мяукнул», и все. Ни на что особо не претендуя. И, ясное дело, блюз. О котором я уже говорил. С ним легко грустить, но трудно быть законченным пессимистом.