Птицы и прочие люди

Молодого прозаика из Казани в 2018 году открыла премия «Лицей». Фото со страницы Булата Ханова в Facebook

Булат Ханов – молодой и плодовитый писатель из Казани. Это не тот случай, когда плодовитость может пугать: при общности узнаваемого индивидуального почерка каждая новая его вещь не похожа на прежние, а совокупная их последовательность отражает напряженную динамику авторского внимания и мысли. Так, вслед за ползуче-фантасмагорической антиутопией («Дистимия») появился дотошный в своей реалистичности антипроизводственный роман «Непостоянные величины», способный проиллюстрировать выкладки американского нонконформистского мыслителя Боба Блэка. Ханов нимало не «чернушник», его пытливый разум ищет позитива, на который нынешняя действительность весьма скупа.

В прошлогоднем романе «Развлечения для птиц с подрезанными крыльями» судьбы четырех героев развиваются параллельно, завязываются узлом и небезболезненно разлетаются снова. Герои неравнозначны, в их судьбах нет симметрии, но автор никого из них не обделяет вниманием, избегая черно-белых тонов. Студентка Ира; пивной блогер Елисей, бросивший институт; бизнесмен Сергей, брат мэра-коррупционера; Марк, бегущий по городам и весям от богатых и бездушных родителей.

География романа обширна и плавно переходит из реальной в вымышленно-обобщенную. Герои сталкиваются в столице автономной республики Беледыш – Элнет Энере, чье имя звучит то ли как сочетание интернет-адреса с советской аббревиатурой, то ли как фэнтезийный или мифологический топоним. Книга вся искрится подобными переливами смыслов и мерцанием культурно-исторических слоев. Из них можно было бы составить изящный калейдоскоп, Ханову же они служат для создания многомерной панорамы, которую иные едва уместили бы в тяжелые фолианты. Так, описание жизни в автономии позволяет коснуться тем и колониализма, и местного национализма, и показушной бюрократической «защиты самобытности».

Анархофеминистка Ира Тимофеева, веганка и зоозащитница, – самая целеустремленная из действующих лиц. Одна из всех она обладает четким положительным мировоззрением, настолько, однако, своеобычным и сложным, что почти со всем миром она то и дело на ножах. И власть, и капитализм, и оппозиционер Навальный вызывают у нее отторжение. Ира отважно ополчается на незыблемые даже для большинства бунтарей святыни – поиск счастья и культ секса. Впрочем, на монахиню она не похожа, хотя ее бурные отношения с Елисеем опрокидывают привычное преставление о романической интриге. Ира слушает пение птиц в наушниках – видимо, доступное современности эхо «Песни о Буревестнике», но также и оттесненной на периферию живой природы вообще.

Сергей на другом полюсе бытия. Жизнь его «удалась» в лучших скрепоносных традициях и все-таки безнадежно пуста. Рачительный и домовитый хозяин, верный муж, по-своему заботливый отец, он давно заменил самые естественные чувства имитацией, зато мстителен и в глубине души агрессивен. Это он настоял на скорейшем убийстве Семена. Ну, поросенка Семена…

Марк, сын олигарха, случайно узнает о прошлом своего отца – юного нациста 90-х, который, как выясняется из их разговора, вовсе и не думает сегодня отказываться от прежних своих взглядов. Непокорного сына отец подвергает настоящей пытке. Марк бежит из дома, но от родительской слежки ему не укрыться. Пресыщение (каждый месяц ему на карту капает миллион) не может разрушить его одиночества и приводит к трагическому концу. История Марка, страшная своей простотой, становится едва ли не самым убедительным обвинением современному социальному неустройству. Но как же ему противостоять?.. Ханов не только писатель, но и филолог, марксистский активист, защитник животных, деятельно вовлеченный в жизнь, не оставляет мысли об этом.

Ира, героиня «Развлечений…», почти одинока в своем бунте. Ее ответ коммерциализированному абсурду – новая для беледышцев акция «Еда Вместо Бомб» с раздачей веганской еды – парадоксален лишь на первый взгляд, но явно недостаточен. В рассказе «Когда свет заполнит все» мы встречаем не только анархиста Игоря Терехина, но и его единомышленников. Однако их участь трагична.

Сегодня автор и его читатели следят за судьбой заключенных-анархистов – Азата Мифтахова и осужденных по «делу «Сети». В рассказе же действие разворачивается в 2034 году. Беспилотные такси, жесткость леваков, возрастающая вслед за жестокостью их гонителей, – вот, пожалуй, и все отличия от дня нынешнего. Как бунтарей могут «разводить», пытать, убивать – все это здесь есть. Рассказ – одновременно отклик на современность и предупреждение.

Мы примем это предупреждение – и будем жить. Ведь у нас есть еще птичьи трели в наушниках и за окном. И книги Булата Ханова.