Хобби для умалишенных

Юрий Мамлеев на церемонии вручения премии «Независимой газеты» «Нонконформизм-2014». Фото Павла Сарычева

Роман «Скитания», давший название всему сборнику, опубликован уже после смерти автора (в книгу вошел также ранее издававшийся цикл «Американские рассказы»). Прозаик, философ, драматург, поэт Юрий Мамлеев (1931–2015) известен как основатель литературного течения «метафизический реализм», однако данный роман скорее реалистичен, нежели метафизичен (хотя метафизические идеи тоже присутствуют). Возможно, это оттого, что «Скитания» во многом автобиографичны и посвящены особенно актуальной ныне теме эмиграции. Мамлеев и его супруга Мария Александровна в 1974 году уехали в Штаты (потом вернулись). Главный персонаж, «поэт и писатель-неконформист» Андрей Кругов и его жена Лена тоже эмигрируют из СССР в США в 1970-х. «И на Марсе можно начать жить сначала, а тут как-никак земля, люди, Соединенные Штаты, серьезная страна, все привычное…» – убеждает Кругов жену (и себя). Причина отъезда не политика, а стремление к творческой свободе. Правда, не очень понятно, на что именно рассчитывают герой и его друзья-товарищи, такие же «диссиденты от искусства», – что Америка встретит их с распростертыми объятиями, сразу начнется издание книг и заоблачные гонорары? «Лучший путь – создать свою собственную творческую организацию, написать манифест, биографии, перевести на английский и разослать по всем американским издательствам. Может быть, помогут. Поодиночке нам не пробиться.  «Независимые». Группа независимых. Нужно показать, что мы имеем собственное лицо и ни от кого не зависим», – наивно полагают они. Разумеется, быстро наступает прозрение: «…мы попали в другой мир. Это же Марс, черт возьми! Не нам навязывать ему свои законы. Русская поэзия? Да кому она здесь нужна! Здесь на свою-то смотрят как на хобби для умалишенных…» – жалуется художник, мастер черного юмора Генрих Кегеян. Другой персонаж, поэт-авангардист Игорь Ростовцев, отчаявшись найти читателей, доходит до того, что устраивает у себя дома чтения для тараканов: «Он читал все дальше и дальше, и ритм стихов как будто околдовывал – воздух вокруг, может быть, тараканов, а больше всего его самого. Игорь взмахивал и двигал одной рукой в ритм его слегка футуристических стихов, и тень руки играла на стене, и тараканы послушно бегали взад и вперед, по велению этого ритма».

Юрий Мамлеев. Скитания: Роман; рассказы. – М.: Альпина нон-фикшн, 2023. – 368 с.

В приведенной выше цитате герои романа мечтали о создании творческой группы «Независимые». А в 2014-м Юрий Витальевич стал лауреатом премии «Независимой газеты» «Нонконформизм» в номинации «Нонконформизм-судьба». Вот такое метафизическое средокрестие литературы и жизни.