Игорь Клех Моя младшая дочь оканчивает учебу в вузе, а я заканчиваю свою последнюю книгу, писавшуюся пять лет. Получилось сложносочиненное химеричное произведение, своей конструкцией отчасти походящее на громоздкое изделие в стиле стим-панк, и автору осталось только пройтись вдоль всего его состава от головы до хвоста, с молотком на длинной ручке, гаечным ключом и масленкой и простучать, подкрутить и смазать на стыках некоторые части своего повествования, после чего прокомпостировать билеты в пассажирских вагонах, безбилетников ссадив на перрон и заперев двери ключом, а затем вернуться в голову поезда, подкинуть уголька в топку, поднять давление пара в котле и, дав свисток к отправлению, набирая ход и разгоняясь, попытаться оторваться от рельсов, чтобы взлететь над землей вместе со всем тем, что удалось загрузить в эту книгу, оставляя внизу планету одноклассников, подгорающую и поджигаемую сегодня со всех концов в очередной раз нам всем на голову, если это получится у нее.
* * *
Лучи невидимого восходящего светила достигают противоположных домов, отчего на верхних этажах вспыхивают и начинают пылать окна, а внутри зданий, как в топке, возникает тяга. Пожар стремительно распространяется и охватывает нижние этажи. В холодном и бездымном пламени оконные стекла плавятся, и с фасадов зданий наземь сползает солнечная позолота. Спадают бинты с мумии пораженного бессмертием и вечно юного дня, пробуждая священный ужас в груди зрителя теургической мистерии рождения мира или утра апокалипсиса.
Восход солнца на краю гигантского мегаполиса, где во второй половине жизни тебя окончательно перестал волновать по ночам и тревожить отдаленный рокот проходящих мимо поездов. Где перед рассветом птичьи голоса – сперва по отдельности и робко, а затем все более требовательно, кто во что горазд и во все птичье горло, уже хором и всем пионерским отрядом, дуя в горны и колотя палочками по барабанным перепонкам, – зовут солнце подняться над горизонтом, наконец, взойти и залить своим светом остывшую за ночь и озябшую без него землю. И это значит, что ты приехал, старик. Вставай, собирай вещички и выходи из вагона.
Ж/д станция Реутово, 2026.
