|
Роман написан от лица женщины – Анастасии Мерцаловой. Она в тексте появляется в разных возрастах. Мерцалова так определяет жанр своего произведения: «Есть роман испытания, роман воспитания, у меня же пишется роман изыскания». Книга наполнена умными и парадоксальными размышлениями героини. Она путешествует по разным периодам истории человечества, абсолютно свободна от штампов. Анастасия продирается сквозь измерения, дивясь на мужскую природу, жалея мужчин почти по-матерински, сострадает мужской природе.
Мужчины влюбляются в нее, но быстро осознают, что не тянут рядом с Настей. Жокеи, летчики и другие люди смелых профессий в некотором шоке решаются на любовь, но в конце концов понимают свое бессилие. Главная ее любовь – писатель, но и он роняет перо. И ей приходится общаться с психиатром.
Роман читается неотрывно, в нем нет словесных пустот. Вымышленные персонажи сосуществуют с реальными. Так, тетка Мерцаловой, выпив, танцует в узком коридоре с Лиепой. Фоном как постоянная тема проходит Фобос – божество страха. Невольно ощущается дыхание войны.
Роман в традициях русской литературы насыщен стихами, но это не стихи Юрия Живаго, это скорее поэзия капитана Лебядкина или Мити Карамазова, оттеняющая боль души: «Полярный день стоит в окне, / Ему ни холодно, ни жарко. / А я по лестнице Ламарка / К тебе спускаюсь налегке». А вот размышления Анастасии о счастье: «Ты просто хотел избежать последствий счастья. Но их избежать нельзя... Ты не смог отличить само счастье от его последствий. Но ничего. Я вот отличила счастье от его последствий и сошла с ума».
Анастасию можно оставить, но нелегко забыть. Главный ее мужчина Митя Ермаков возвращается к ней, потеряв целую жизнь. Жена, мать троих его детей, она изменила с его двойником. «Обычно сутулый, Митя сидел с прямой спиной, как раскулаченный крестьянин», – пишет о нем Мерцалова.
В книге есть еще один герой. Это Петербург. Автор скрупулезно описывает характер его островов и улиц. Эпиграфы к произведению вполне оправданы текстом: «Друг-одиночество священный след / Впечатан в ужас твоего молчанья» (Луис де Гонгора) и – «Утешайся женой юности своей» (Притчи Соломона).
