Всего спектра не получилось…

Сергей Лукьяненко. "Спектр". - М.: АСТ, 2002, 490 с. (Звездный лабиринт).

Если мне не изменяет память, это уже тридцать какая-то книга Сергея Лукьяненко. Сочиняет он хоть и много, зато - не в пример многим отечественным фантастам - качественно, с психологической достоверностью выписывая главных персонажей (опуская, впрочем, проработку второстепенных - но и это ба-а-альшая редкость в нашей жанровой резервации), а сюжеты его романов всегда слабопредсказуемы, что делает процесс чтения увлекательным.

Однако, написав такую прорву книг, нельзя не начать самоповторяться (читателям, знакомым с "Лордом с планеты Земля", дилогией "Звезды - холодные игрушки", многое в новом романе покажется повторением пройденного). Осознанно или не очень, но Лукьяненко моделирует в романе такую ситуацию, при которой на Земле наступил общий кризис писателей и поэтов, вынужденных обслуживать государственный аппарат либо забросивших писательство и ударившихся в путешествия по иным планетам.

Ситуация такая: некие инопланетяне понастроили на всех обитаемых планетах телепортационные станции и разрешили свободно ими пользоваться в обмен на интересные истории, рассказываемые путником служителю станции. Одна поездочка - одна байка или притча. Аргентинский товарищ Борхес Хорхе Луис только раза четыре пропутешествовал бы (помните его незабвенное "В мире есть только четыре истории┘"?), но кое-кому удается прыгать по мирам несчетное количество раз. Рассказчиков таких мало, а дел на иных мирах - много, поэтому приходится нашим сказочникам зачастую подрабатывать выполнением чужих поручений: то человека на иной планете найти, то весточку передать, а то и вовсе - должника грохнуть.

Частному детективу Мартину поручили найти сбежавшую из родительского дома девушку, вот и бегает он за ней по семи планетам, попутно вживаясь в иные миры с чудным социальным устройством, необычайно быстротечным циклом жизни или даже - с непривычными физическими свойствами. (Была там планетка с чудовищной силой поверхностного натяжения воды. А по слухам, есть миры в нашей галактике, где число "Пи" равняется четырем. "Значение косинуса в военное время может достигать пяти".) Каждый мир - это отдельная повесть, со своей завязкой-развязкой-финалом (всегда, между прочим, трагическим), и только Мартин бегает за беглянкой, как по замкнутому кругу, все больше и больше уподобляясь герою какого-нибудь плохого фэнтезийного сериала, просто-таки обязанного выполнить неуправляемую авторскую волю наперекор логике, здравому смыслу и окружающим обстоятельствам.

Отсюда проистекает и главный недостаток книги: скомканный финал. Герой, отказавшийся от божественного всемогущества, - это уже как бы и не совсем герой. Он может сколь угодно долго развивать аргументацию в пользу отказа от вертикального прогресса и уверять читателя в верности стандартным ценностям (дом, семья, работа), но за этим финалом четко видится всего лишь неспособность нашей современной фантастической литературы к осмыслению прогресса разума, невозможность оторваться от зрелищной космической пострельбухи и подняться хотя бы до уровня довоенных наработок Олафа Степлдона.

Какие там создатели звезд и творцы новых планет!

Нам бы поесть чего.