Эпоха Больших магазинов

Появилась вероятность воскрешения интерьера старого «Детского мира».
Фото автора

Крытые торговые галереи всегда были волшебной страной для настоящих горожан, которые умеют чувствовать свой город. Доказательства легко можно отыскать и у Золя, и у Кортасара, и у Шмелева. Дело даже не в продающихся в этих галереях товарах, а в особой атмосфере. Я не знаю, где можно добыть больше новогоднего настроения, чем в Больших магазинах, – среди гирлянд, грамотно освещенных витрин и счастливых людей, охваченных новогодней лихорадкой.

Столица Больших магазинов – естественно, Париж. В начале XIX века целые кварталы лавок, лавочек и магазинчиков были поглощены огромными строениями в стиле ар-нуво. Такой естественный процесс глобализации был крайне неприятен парижанам. Потом, правда, они оценили уникальные интерьеры, высокий стеклянный купол галереи Лафайетт, смотровую площадку, выходящую прямо на многоуровневую крышу Оперы Гарнье с Призраком оперы, многоэтажный торговый зал┘ Все это осталось и сейчас, кстати. Конечно, на месте никто не стоит и стоять не должен, но стиль все-таки не должен быть подвластен времени. Мода – одно, а стиль – совсем другое.

Первый магазин такого плана назывался Le Bon Marche (Хороший рынок) и стал первым магазином в Париже, где использовали ценники. Новаторство было во всем, например, интерьер проектировал тот самый Эйфель. Printemps и Galeries Lafayette были построены чуть позже – в 1881 и 1910 годах – и сразу стали совершенно сумасшедшими храмами торговли, полными магазинчиков и магазинов, разросшимися, кажется, не на четыре привычных, а на пять измерений. Обязателен уникальный интерьер, атриум, купол или перекрытие-фонарь на крыше, кафе, своя униформа у всех служащих магазина, единый стиль в оформлении, лестницы, переходы, эскалаторы, укромные уголки, закоулки, подвалы, старинные мрамор и гранит, какой-то особенный воздух┘ Большой магазин – это всегда четко организованное пространство, продуманное до мелочей. Никто не сможет четко определить, чем же прекрасны эти магазины – они просто есть, и они – часть города.

В Москве подобный феномен появился в 1893 году, когда были открыты Верхние торговые ряды, ставшие впоследствии государственным универсальным магазином, привычным всем ГУМом. Стили у ГУМа и Больших магазинов Парижа несколько разные, но дух один и тот же. Раньше Большие магазины требовали особого отношения к покупкам. Сложно представить, но когда-то на рынке не доминировали крупные торговые сети, позволяющие покупать одни и те же вещи по всему континенту, и за покупкой люди ехали, собираясь, долго прицениваясь и выбирая, пока не появлялась возможность воссоединиться с желанной вещью. Общество потребления, говорите? В эпоху Больших магазинов это было не потребление, не стремление все время покупать что-то новое, просто потому что нельзя остановиться, это было священнодействие, стремление к идеалу. Никакой мегамолл не назовешь храмом торговли.

А каким священнодействием была поездка в «Детский мир»! Это же тоже самый настоящий Большой магазин! Открыт он был позже прочих московских больших магазинов – ГУМа, ЦУМа и «Петровского пассажа» – в 1947 году, но стилистику выдержали четко. Место исполнения детских желаний было культовым и последние годы. Еще четыре года назад туда можно было зайти просто так, например если плохое настроение, и бродить среди отделов с ненужными прямо сейчас, но такими милыми канцтоварами, уникальными игрушками, смотреть на карусель и есть мороженое.

Сейчас особо тонко чувствующим фанатам Больших магазинов уже не сходить в «Детский мир» покушать мороженого, 30 июня 2008 года многие из них сходили попрощаться с любимым зданием. Уже тогда ассортимент всех отделов напоминал самые тяжелые годы перестройки – расставленными рядами длиной в километр одни и те же товары, оставшиеся игрушки распродавали с огромными скидками, кое-где уже демонтировали элементы декора.

Обещали вернуть московский Большой магазин в 2011 году, потом срок продлили до 2013 года. Правда, этого открытия ждут с опасением: получившееся в результате реконструкции здание станет банальным мегамоллом с ресторанным двориком для сетевых предприятий общепита и трехзальным кинотеатром. И это событие говорит нам, что все, эпоха Больших магазинов прошла, они мутировали в мегамоллы, расползлись из сердца города по окраинам и перестали что-то значить, кроме простой цепочки «деньги–товар–ресторанный дворик».

А ведь когда-то эта культура была, она добавляла волшебства и мистики городскому пространству, и люди хотели не все подряд, а концентрировались на своих желаниях. Правда, концентрация на конкретном желании и активные действия помогли, кажется, отстоять «Детский мир»: на этой неделе заместитель мэра Москвы Марат Хуснуллин в письме главе фракции «Справедливая Россия» Николаю Левичеву, сообщил, что вопрос о дальнейшей реализации проекта реконструкции будет рассмотрен на заседании Градостроительно-земельной комиссии. Что из этого выйдет – пока непонятно, но надежда на возвращение одного из легендарных Больших магазинов появилась.

Символическое возвращение в детство

Наталья Душкина, эксперт Международного совета по охране памятников, профессор Московского архитектурного института: «В Москве несколько исторических магазинов: ГУМ, «Петровский пассаж», в меньшей степени – ЦУМ. Если бы ЦУМ обладал своими изначальными интерьерами, то этот магазин экстра-класса был бы просто уникальным. Об этом говорит опыт многих столиц мира, где сохранили исторические магазины. На память приходят магазины в Лондоне и Париже и два универмага сети Macy’s в Чикаго и Нью-Йорке, где сохранены абсолютно все детали. И это марка, это фирменный знак этой сети магазинов. К тому же часть прибыли магазинов идет на реставрацию. В рамках этой схемы отлично существовал бы и «Детский мир» – самый крупный универмаг в Европе в послевоенные годы. Это был гуманистический символ, возвращение в детство после военных лет. Если бы модернизация этого уникального здания была проведена тактично и знаменитый двусветный атриум, ассоциирующийся с самой идеей детства, был корректно приспособлен к современному использованию, такие действия были бы оправданны. При уничтожении исторических интерьеров ресурсы памятника – в том числе и экономические – ослабляются, поэтому нельзя допускать, чтобы «Детский мир» превратился в гипермаркет, втиснутый в оболочку памятника. Современные мегамоллы – это функциональная упаковка для торговли, а для такого города, как Москва, важны облик и история, а не только рыночный подход. Сейчас появилась надежда, что наконец-то голос экспертного сообщества будет услышан и удастся изменить объект охраны, пересмотреть проект модернизации и оценить разрушения, причиненные зданию».