Елена Токарева Приходит автор в издательство с рукописью под мышкой. Волос автора кудряв, губы – выпуклые, негроидные, сам он вертляв и смугл – в общем, выглядит весьма подозрительно. Шварк рукопись редактору на стол и важно так говорит:
– Назвал рукопись кратко «Пророк».
Редактор говорит:
– Хороший заголовок.
– Без шуток, – говорит автор, – ко мне в минуты вдохновения является Всевышний и надиктовывает текст. Я едва успеваю записывать. Напоследок Всевышний мне строго приказывает «глаголом жечь сердца людей!», ну, вы понимаете, привлекать внимание к проблемам современного бытия, возопить о несправедливости, о рабстве.
Редактор совершенно точно уверен, что перед ним сумасшедший, причем, возможно, буйный. Поэтому редактор вкрадчиво спрашивает пухлогубого, смуглявого автора:
– У вас женский детектив или мужское фэнтези?
– У меня программное произведение, – отвечает автор. – Оно потом войдет в школьные программы.
– Ну, это еще неясно┘ – бубнит редактор себе под нос. – Издательское дело давно уже является бизнесом, а не свободным творчеством, и теперь совершенно неактуальны в качестве рецептуры творческого процесса всякие магические трансы.
Автор надувает губки. Он точно помнит, что Всевышний дважды являлся ему в процессе создания произведения «Пророк». И автор точно знает, что «Пророк» – это не женский детектив, но┘ скорее это мужское фэнтези.
– Да, – говорит автор, – это мужское фэнтези!
– Мне читать вас некогда, у нас завал рукописей, перескажите содержание.
– Молодого, еще никому не известному поэта начинает патронировать высшее существо. Оно несколько раз в неделю является к нему, когда младой бездельник скучает над листом белой бумаги, и подсказывает сюжетные ходы и мысли. Таким образом, будучи послушным высшему существу, младой поэт создает несколько выдающихся произведений и достигает всемирной славы. При этом высшее существо не хочет себе ничего – ни гонораров, ни славы, оно требует только одного: поэт не должен использовать во зло и корысть тот дар, который ему преподнесло высшее существо┘
Редактор слушал, затаив дыхание. Сюжет ему нравился, хотя временами казалось, что он его где-то слышал раньше.
– Ну, дальше, дальше! – потребовал он.
– Ну, что дальше┘ заметив, что молодой человек создает бойкие, бьющие не в бровь, а в глаз произведения, к нему пришли люди из спецслужб и администрации президента и предложили неплохие гонорары за создание совершенно правдивых произведений, которые бы отражали текущий момент в правильном ракурсе. Ничего не сказав об этом высшему существу, поэт быстро нацарапал то, что от него ждали, и┘ тут высшее существо пронюхало об этом и отняло у поэта дар.
– Ну, и? – заурчал редактор.
– Поэт продолжал строчить свои произведения, даже не заметив, что высшее существо отняло у него дар и перестало являться ему. Дела и так шли хорошо.
– Понял, – сказал редактор. – Теперь все ясно. Предлагаю вторую часть убрать, как никому не интересное моралите, а вместо нее развить тему волшебного контакта с высшим существом. Сейчас самая модная тема – это «ученик волшебника». Вы читали, наверное, Джоанну Роулинг, Пелевина – там ясно изложено, как из ничего не значащего человечка можно путем дрессировки сделать дельного менеджера. Это модная мужская тема. Ставим в план┘ на август, чтобы поспеть к книжной ярмарке. Прокатывать будем в жанре фэнтези. Аванс вы не получите, но 10% потиражных мы вам обеспечим. И планируйте сразу вторую, третью и четвертую части. Сериальный метод создания произведений сейчас в почете. Если не будете успевать, мы вам подсадим бригаду райтеров. Лады?
Автор вышел от редактора счастливый, что получил договор, но все же в некотором недоумении – он не знал, как ему договориться с высшим существом о том, чтобы оно больше понапрасну не приходило бы к нему, потому что его визиты отвлекают от создания художественных произведений┘
