Роман Доброхотов
Весна, превед!
Плакат Алексея Волынца
Как можно объяснить российскому студенту, что поводом для студенческой революции стало закрытие Парижской синематеки? Ведь совсем недавно в Москве тоже закрыли главный культовый кинотеатр – Музей кино, и, можете себе представить, ничего не произошло. Поколение, растущее на «9 роте» или «Дне выборов», не собирается сражаться за кинотеатр, тем более что показывают там «всякое старье» вроде черно-белого эйзенштейновского «Александра Невского». Тут вон вышел новый Невский, цветной и понятный. Нет причин для беспокойства.
Но для студента 1968-го актуальное кино – это Годар, Трюффо или Лелуш, и за это стоит бороться. Дело не в Париже, это везде так. В Италии в то же время – Феллини, Антониони, Дзеффирелли, Пазолини. И все они вместе с вами и в вашу честь срывают Каннский фестиваль. А если вы английский или американский студент, то на вашей стороне Джон Леннон и Джим Моррисон, они тоже с вами против войны. И тут уже не важно, против какой войны – во Вьетнаме, в Алжире или против ввода советских войск в Чехословакию, – главное, что никогда нельзя оставаться в стороне. Это очень сложно объяснить российскому студенту, потому что все его кумиры – от стареющего Макаревича до разного рода «Сплинов» и «Чайфов» – поют для власти. А значит, нет причин для беспокойства.
Удивительный факт, но чуть ли не каждый парень, который в 68-м году берет гитару в руки, входит в историю (Deep Purple, Led Zeppelin, King Crimson – все они этого года). Почти каждая кинолента, снятая в 68-м году, стала знаменитой, а ведь были еще философы, поэты, писатели, ученые. В том же 68-м Франция узнает цветное телевидение, а посмотреть есть что: мир за считаные годы преображается: многоэтажки, обтекаемые автомобили, набитая электротехникой кухня – все новое, все другое. Этот бешеный темп захватывает и уносит с собой.
Включи сегодня телевизор в Москве, на тебя обрушится бессмысленный и беспощадный балаган – постаревшие юмористы и поп-певцы, 20 лет всем назло не сходящие со сцены, новости про колосящуюся рожь, сериалы «про жизнь простых людей» – тут уже ты не мчишься вперед, а медленно сползаешь в вязкую трясину апатии и равнодушия.
Те студенты, которые с лозунгом «Под булыжниками – пляж» выходили на парижские улицы, не свергли политический режим, на выборах снова победили голлисты. Но это поколение сделало гораздо большее – оно построило цивилизацию, уважающую права и свободы личности, презирающую дискриминацию, неравнодушную к окружающему миру. Это новое поколение поверило в неограниченную силу сочувствия и соучастия, в главное, что нужно для процветания свободного правового государства. Убийство российского журналиста вызывает волну демонстраций в Париже, Риме, Берлине, а на Пушкинской площади в Москве не соберет и тысячи человек.
Вы думаете, это случайность? Один мой знакомый принимал собеседование у студентов журфака, чтобы произвести набор в престижную группу по специальности «тележурналист». То, что никто из них не знал имени Джима Моррисона, еще можно понять, но ведь никому из них ничего не говорило имя Политковской! Представляете, чем могла бы кончиться революция, в которой приняли участие такие студенты? Но им не нужны революции. Под омоновскими дубинками можно разбить новенький раззолоченный i-Phone или порвать маечку от Benneton, да и нельзя же в конце концов пропустить «Евровидение»!
Нет, что вы, они не пойдут на улицу, у них нет никаких причин для беспокойства.
