Президент взял под свой контроль. Ну и что?

Аркадий Удальцов. Моментальные снимки. Как мы жили и выжили на переломе веков. – М.: Вагриус, 2009. – 222 с.

Итоговая. Так называют книги, вобравшие в себя опыт жизни одного человека, целого поколения или даже страны на определенном отрезке времени. А если человека, поколения и страны вместе? А если заодно с этим человеком и мы подводим свои итоги и нам подчас трудно удержаться от восклицания, горестного сетования: «Боже, сколько мы пережили!» – и это сетование невольно порождает вопрос: «Не слишком ли много для одного поколения?!» Вопрос, конечно, риторический (в истории «слишком» не бывает), но то, что он задан, может означать лишь одно: мы читаем новую книгу Аркадия Удальцова.

Эта книга – не исповедь, не дневники, не мемуары (во всяком случае, сам автор на этом настаивает) и в то же время – и исповедь, и дневники, и мемуары, но своеобразные, даже во многом необычные. Необычные по двум причинам. Дневник ведется по дням; мемуарист всматривается в прошлое, как достигший вершины скалолаз обозревает сверху окрестные долы. Аркадий Удальцов писал главы своей книги по итогам каждого месяца на протяжении десяти лет – с 1999 по 2008-й. Десять лет – сто двадцать заметок. Заметок разных и по размерам, и по стилю – и дневниковых, и мемуарных, и исповедальных. Это во-первых, а во-вторых, Аркадий Удальцов журналист и к тому же в прошлом главный редактор «Московского комсомольца» и «Литературной газеты» (сейчас – профессор Института журналистики и литературного творчества), поэтому у него журналистский взгляд на события, их выбор и оценка – тоже журналистские.

Вот и панорама десятилетия показана в книге крупно, рельефно, в наиболее значимых деталях. Уход Ельцина – начало президентства Путина – «Норд-Ост» – Беслан. И между всем этим трагедии личные: покушения, заказные убийства, катастрофы, взрывы. Вот тут-то и осознаешь весь смысл подзаголовка книги: «Как мы жили и выжили на переломе веков». Именно так – выжили – те, кому посчастливилось. Но многие-то и не выжили, сломались вместе с веком┘

Перелом века – лихолетье. Фото Евгения Лесина

«Но раз за разом все не сбываются и не сбываются предсказания наших милицейских мудрецов: обязательно отыщем заказчиков, они от нас не уйдут. Президент взял под свой контроль. Ну и что? Десять лет прошло, десятки (Понимаете? Десятки!) громких убийств, я уже не говорю о тех, о ком даже перестали упоминать в газетах, и ни одного (Понимаете? Ни одного!) громкого судебного процесса, громкого приговора».

Далее автор перечисляет тех, кто оказался вписанным в скорбный мартиролог века: «А сколько их! Вспомним: депутата Старовойтову, тележурналиста Листьева, видного предпринимателя Кивелиди, священнослужителя отца Меня, вице-губернатора Петербурга Маневича, губернатора Цветкова и многих, многих других».

На этом перечень не заканчивается: «Назову и тех, о которых уже почти совсем забыли. Генерал Гамов, боровшийся с браконьерами, генерал Шпигун, похищенный чеченскими бандитами, член руководства крупнейшего в России пивоваренного концерна «Балтика» Вайсман, один из лучших менеджеров России, генеральный директор «Уралмаша» Белоненко, известнейший искусствовед, выпускник Сорбонны, ректор ГИТИСа (так он назывался раньше) Исаев и опять же многие, многие другие».

И вновь возникает вопрос: «Не слишком ли? Не слишком ли много?» Перелом века – лихолетье. Читая книгу, невольно думаешь: погуляло, потешилось оно, это лихо, собрало свою жатву. Но новый век еще впереди, и остается лишь надеяться, что принесет он не одни утраты, но и обретения.