Водка, секс, водка, секс

Ефим Дикий. Комерс. – Москва: АСТ, 2010. – 352 с.

Начало 90-х. Секретарь комсомольской организации Сергей Ильин уходит на вольные хлеба: торгует батарейками, обналичивает рубли и организует совместные концерты Игоря Талькова и Бориса Моисеева, и все с одной целью – попасть в ряды нового, третьего сословия, которому предстоит до неузнаваемости изменить жизнь в Советском Союзе. В купечество.

Попадает. Зря смеетесь, об этом даже рассказывали во «Взгляде» – а кому тогда было верить, если не «Взгляду». Все чин чинарем: в телевизоре небритая рожа, тренировочный костюм, легкая поддатость и наглость несусветная: «Россию прокормим только мы». Прокормили.

Проходит мгновение – и герой продает военную форму чеченским сепаратистам, планирует бегство в Турцию от ГКЧП и закупает валюту ингушской мафии: «Не безумно много, тысяч пять – по нынешним временам копейки. А вот тогда это была, как ни странно, довольно ощутимая сумма – не сказать чтоб совсем уж коммерческая, но точно не покутить недельку». Сделка проваливается, вместо долларов мафия получает пылесосы на реализацию, но остается довольной и готовой к дальнейшему сотрудничеству, а главное – выпускает заложника, времена такие: людей меняют на бытовую технику.

Мгновение – и коммерсант держит дома вексель на три миллиона долларов, пинком открывает кабинеты на Старой площади и разбирается взаимозачетами с долгами текстильной фабрики. Вокруг бандиты, кутеж и водка, водка рекой; люди сходят с ума от наркотиков и алкоголя, и ничего не поделать – денег слишком много, деньги слишком легкие, деньги слишком нематериальны: в развитие бизнеса вкладывать глупо, на большие траты фантазии не хватает, только на цыганщину, медведей в кабак заказать да от купюр прикурить. Больше ничего не нужно.

Мгновение – и ничего нет. Как не было. 90-е кончились, путь из грязи в князи и обратно пройден за рекордные сроки. Друзья – по тюрьмам. Бывшие партнеры – или на недоступной высоте, или по могилам. И будущего нет. А значит, пора подводить итоги, рефлексировать о «времени слабых людей» и писать книгу о собственной жизни.

«Комерс» Ефима Дикого – автобиография неудавшегося бизнесмена, которому все удавалось. Успех был недолог, но на сборник баек материала хватает. Такой сборник, по-хорошему, мог бы написать каждый взрослый мужчина. Вопрос только – насколько истории автора будут интересны читателю.

Эти – интересны. Сначала несколько однообразны: «водка, секс, водка, секс, водка, а сегодня мы займемся делом», но потом коммерсант разгоняется и вспоминает, что было в его жизни что-то и помимо салонов. Разборки с мелкими бандитами и средней руки чиновниками, общение с гэбэшной крышей и поиск невест в Иваново, дела с олигархами и бизнес с ЛогоВАЗом – весело? Еще как весело, особенно если те годы вспомнить.

И будущего нет... Фото Александра Курбатова

Кто не вспомнит – для тех каждая страница, как учебник по этнографии: изучения этноса бывших совков, вымирающий вид, таких сейчас и по провинциям не найдешь, а в книге – как на столе препарированы: каждый чих, каждая мысль, каждая идея, все описано. Скупым языком, разговорным, но остроумно и четко: такое бы за столом слушать, а не с бумаги читать, на слух огрехи прощаются, но и так пойдет. Страница, другая, и прочитано за вечер: веселые были времена, хорошие. И хорошо, что о них теперь мемуары пишут: значит, не вернется уже.