Смотрите, кто пришел

Владимир Цай. Психотерапевты прописывают секс и музыку.

– М.: Время, 2013. – 320 с. (Диалог).

В первоначальном варианте пьесы «Три сестры» имелся длинный монолог о сущности жены. Но накануне премьеры Чехов заменил его фразой «жена есть жена». Я тоже вначале длинно и подробно объяснял, почему мне не нравится наша современная проза. Но уже перед отправкой текста в редакцию решил по примеру классика заменить многословные рассуждения одним предложением: на мой взгляд, наша современная проза представляет собой интеллектуальное фэнтези – описываемая ею жизнь обычно так же похожа на настоящую, как пингвин похож на птицу.

Одним из редких исключений из этого «мейнстрима» является творчество писателя из Алма-Аты Владимира Цая – в его книгах описывается реальная жизнь. Возможно, это объясняется тем, что он пришел в литературу нестандартным для советской и постсоветской литературы путем – в более чем зрелом возрасте и будучи умудренным опытом жизни и работы сначала в качестве советского инженера, потом серьезного ученого, затем успешного топ-менеджера в сфере IT и, наконец, философа, ведущего свой собственный мировоззренческий поиск.

Произведения Цая можно назвать повестями-эссе, в которых вереница житейских историй и размышлений о жизни создает панораму нашего бытия в последние полвека. Причем автор не дает ей оценок – просто описывает разные ее грани и важные ее вопросы, сопровождая их изложением ощущений участника первых и размышлениями философа о вторых. А читатель имеет возможность просто сравнивать их с собственными ощущениями и мыслями. В итоге чтение становится чем-то похожим на посещение картинной галереи – автор, как экскурсовод, ведет читателя от эпизода к эпизоду как в галерее от картины к картине. И как в галерее, в произведениях Цая разные «картины» привлекают в разной степени и вызывают разные ощущения. Но каждый читатель найдет для себя что-то интересное или созвучное собственным ощущениям и мыслям.

Чудесной особенностью текстов Владимира Цая является их позитивность. Причем позитивность, разумно уравновешенная скептицизмом философа. И нет ничего напоминающего чернуху. Это вовсе не значит, что в текстах нет негатива. Он, разумеется, как во всей жизни, присутствует. Но это жизненный негатив, естественный для своего времени и ситуаций, а не плод одичавшего подсознания литератора. И что особенно важно, он подается с такой иронией или юмором, что не нагоняет даже мимолетного ощущения тоски или уныния. К слову, нужно отметить, что ирония и юмор у Цая самого высокого качества.

Особо хочется отметить, что в текстах Цая везде ясно ощущается то, что можно назвать подлинным ароматом времени и места. И что редко встретишь в современной литературе – большинство современных авторов выступают в роли парфюмеров, создающих в произведении подходящие на их собственный вкус ароматы времени и места. Однако чаще всего такие ароматы так же отличаются от подлинных, как запах «цветочного одеколона отличается от запаха цветов. Дело даже не в жесткости или приторности «одеколонного» аромата, а в его искусственности.

И что совсем уж невероятно для современной одноразовой литературы, книги Цая можно перечитывать.

Для самой литературы как художественного феномена книги Цая важны в двух аспектах. Во-первых, они наглядно демонстрируют, что качество произведений зависит не от времени или условий, а исключительно от самих писателей. Потому что сам писатель делает выбор – быть творцом или ремесленником. Во-вторых, в нашей литературе теперь есть не только философствующий литератор, но и литераторствующий философ. Это очень важно, потому что, как оказалось, разница между первым и вторым иногда может сильно напоминать разницу между куплетистом и оперным певцом, которые даже если и поют вроде бы об одном и том же и одинаково профессионально, впечатления оставляют очень уж разные.

Только что вышедшая книга Владимира Цая в полной мере соответствует вышесказанному. Книга представляет собой три новых произведения писателя – мини-роман-эссе «Любовь?», повесть-эссе «Аденома и другие мелкие неприятности» и классическое эссе «Музыка, которая нас выбирает». В итоге ценителю художественной литературы предлагается букет достойных его внимания и разных по жанру произведений.