Это Пастернак со мной знаком

Легендарный поэт Юрий Влодов. Иллюстрация из книги

Мне легко писать об этой книге, поскольку она создавалась практически на моих глазах.

А все началось с того, что Сергей Телюк, автор этой книги, услышал как-то рассказы моего мужа, поэта Юрия Влодова (1932–2009), о своей увлекательной жизни. Они сидели на нашей кухне, и Влодов, немного выпив, увлекся воспоминаниями о своем прошлом.

Много чего интересного было в жизни Влодова: и военное детство-отрочество с попаданием в оккупацию в Харькове; и последующая эвакуация в Сибирь; и голодные военные и послевоенные годы, там, в глубоком тылу; и криминальная юность; и литературная молодость; и знакомство в конце 50-х с литературными мэтрами: Пастернаком, Сельвинским, Чуковским; и литературное общение в 60–80-е с коллегами по перу и сверстниками по возрасту: Александром Ароновым, Вадимом Черняком, а также с Рубцовым, Евтушенко, Вознесенским и Ахмадулиной. Много чего было и попало в итоге в эту книгу.

В некоторых ситуациях Влодов выступает в качестве своеобразного соавтора общелитературных баек, которые от кого-то когда-то услышал, да пересказал потом своими словами, слегка изменив состав участников. Но в основном это рассказы из его собственной жизни, из того, что случилось именно с ним.

Все эти байки я слышала от Влодова по многу раз. И была ими какое-то время заинтригована. Мне, конечно, хотелось их как-то записать, оставить для истории. Но я не знала, как к этому делу подступиться. Историй было настолько много, настолько они были увлекательны, что я даже не представляла, каким образом вообще можно было начать эту работу. К тому же они перемешались у меня с огромным количеством влодовских стихов: и старых, и только что написанных, так что у меня в голове от всего этого была одна сплошная каша.

Сергей Телюк. Однажды в ХХ веке: Из бесед на кухне у Юрия Влодова. – М.: Зебра Е, 2014. – 160 с.

Но Сергею Телюку как человеку со стороны оказалось проще с этим разобраться. Он выделил в первую очередь для своих рассказов истории Влодова про его общение с литературными знаменитостями, немного разбавив их сюжетами из детских и юношеских лет, которые пришлись на военный и послевоенный периоды. Да еще были добавлены некоторые рассказы из теперешнего времени о людях, так сказать, еще живущих, достаточно известных в литературных кругах, но не настолько знаменитых, как их предшественники из тех времен.

Рассказы о знаменитостях всякого рода, в том числе и литературных, всегда привлекали публику, поэтому Телюк в какой-то мере сделал верный ход, сосредоточив свое внимание именно на этих историях. Мне же как ближайшему свидетелю жизни Влодова скорее был интересен сам Влодов, нежели те люди, пусть даже и знаменитые, которые его когда-то окружали. Его жизнь, считаю, была намного увлекательнее, чем жизнь всех этих классиков, вместе взятых. Поэтому меня эти знаменитости своей знаменитостью как-то не впечатляли, может, еще и поэтому я не спешила записывать это. Для меня существовала одна знаменитость – сам Влодов, поэтому я не считала нужным отвлекаться на какого-то там Пастернака или Солженицына и прочих. Как Влодов говорил в таких случаях, когда узнавали о том, что он общался с Пастернаком.

– Вы знали Пастернака?

– Это он меня знал! – холодно отвечал Влодов.

Я была солидарна с ним по этому вопросу. Вообще-то влодовские легенды пытался воссоздать одно время пермский поэт и публицист Юрий Беликов в многочисленных своих материалах о Влодове и, в частности, в самом первом из них – эссе «Иномирец» с подзаголовком «Легенды о Влодове», которое было опубликовано еще в 1993 году в журнале «Юность». Не могу сказать, что попытка была такой уж удачной, так как на всю эту пеструю влодовскую мешанину наложились еще и собственно беликовские «заморочки», ведь Беликов любил писать заковыристо, метафорично. Но в данном случае – это, мне кажется, было излишним.

Телюку же удалось сохранить в своем повествовании ясность, внести некий порядок в изложение. Он догадался разбить все сюжеты на небольшие главки, никак не связанные друг с другом. Получились такие небольшие рассказики, эссе в количестве где-то 50 штук. И вот в пределах этих рассказиков Телюк четко и внятно пересказал сюжеты, услышанные от Влодова. Он смог уловить суть каждого сюжета и просто их записать. Таким образом ему удалось запечатлеть хоть какие-то картинки из пестрой влодовской биографии.

Книга Телюка сопровождается двумя предисловиям или, точнее, послесловиями именитых литераторов: Льва Аннинского и Леонида Жуховицкого. Жуховицкий пишет: «Телюк в данном случае выступил как автор, а Влодов как легендарный персонаж вроде Ходжи Насреддина. Телюк записал устные рассказы Влодова, но не на диктофон, а по памяти, то есть невольно осмысляя их, организуя, редактируя».

Мне тут все-таки следует добавить от себя некоторое замечание. Мне, конечно, приятно, что из Влодова делают некоторым образом легендарного персонажа той эпохи, лепят из него некую такую мифическую фигуру из народа. Он действительно еще при жизни был живой легендой, и много баек о его жизни везде ходило. Но в первую очередь он – реальный человек. И не следует забывать, что Влодов и сам был профессиональным поэтом, литератором достаточно высокого уровня, а не просто рассказчиком, персонажем из народа. Влодов мастерски владел искусством короткого рассказа, этих самых баек, владел не хуже, чем при написании своих замечательных, очень мастеровитых стихов, которые он писал в большом количестве. Он редактировал свои байки на выходе так, что там, по сути, и редактировать-то было уже нечего. Это были абсолютно готовые литературные произведения, усиленные при подаче еще и его небывалым актерским мастерством. Влодов был к тому же еще и замечательным актером, не следует забывать, что он рос, в общем-то, в театральной семье: отец был режиссером Театра Гоголя, мать – актрисой. Поэтому он представлял эти свои сюжеты в лицах так, что они врезались в память намертво, как только что показанный короткометражный фильм. Оставалось их только достаточно точно записать, именно так, как рассказывал Влодов, ведь любое отступление от влодовской интонации могло загубить весь сюжет. Но я думаю, что Телюку это удалось.

Записанные истории Телюк начал публиковать еще в году где-то 2003-м в альманахе «Истоки» из номера в номер. Затем их напечатали в эстонском журнале «Вышгород». Далее они попали в книгу «И отчалит кораблик, привет!», в которой вначале шли стихи Телюка, а потом уже эти сюжеты. Я еще тогда сказала Сергею, что не мешало бы эти байки издать отдельной книгой, ведь стихи только мешают восприятию. Но после этого рассказики перекочевали в книгу «Время перемен», ну а в этом году наконец-то вышли отдельной книгой. С чем я всех нас и поздравляю.