Я завтра буду не таким

Одна из концептуально составленных книг этого года – альбом художника Анатолия Зверева. Она обманывает ожидания, ибо составлена не из картин, а из фотографий живописца. Тут мы можем увидеть разного Зверева. Зверева парадного (если таковым его можно представить) – в пиджаках, беретах, с кистями; Зверева компанейского – с рюмками, стаканами, бутылками, обнимающегося с друзьями; Зверева затрапезного – в растянутых кофтах, мятых плащах и пиджаках. Зверева – гения, сидящего с холстом на полу (как известно, он работал шокирующим методом, беспорядочно выливая и разбрызгивая краски). Словом – Зверева настоящего. И что приятно, все это не подчинено скучной хронологии.

Театр одного художника. Анатолий Зверев. 1960–1980-е. Фотоальбом/ Сост. Н. Волкова, дизайн Константин Еременко. – М.: AZ Muzeum, 2018.  – 256 с.

Дизайнер Константин Еременко, поработав с архивом художника, в котором помимо множества любительских снимков, фото мастеров, например, Игоря Пальмина и Владимира Сычева, устроил всамделишный театр, разделив жизнь Зверева на концептуальные «акты», посвященные живописи, общению с друзьями, возлюбленными, хобби. Ощущение театра возникает еще благодаря мимической палитре героя, динамике его движений и поз. В прологе «Я завтра буду не таким, как сегодня» мы видим Зверева задумчивого, дурачащегося, ухмыляющегося, подмигивающего. Из этого вкупе с другими главами, где художник в компаниях друзей в мастерских, на кухне с Владимиром Немухиным, Дмитрием Плавинским, Николаем Вечтомовым, где он с возлюбленными дамами, выстраивается вольный облик нонконформистской Москвы.

Отдельный акт посвящен отношениям с Оксаной Асеевой – вдовой поэта Николая Асеева, музой поэтов Серебряного века, которая была намного старше Зверева. Но живописец, влюбленный в нее как бы через ее легендарное прошлое, многажды и многажды рисовал ее как бы грезящийся облик. Не все, судя по воспоминаниям друзей, было в этих отношениях благолепно, но снимки, конечно, отражают радужную сторону действительности. В альбоме откровенно – что уж там темнить – представлен алкогольный быт Зверева, на многих снимках он с бутылками, рюмками, столы заставлены блюдами с початой снедью. На ностальгическом фото Владимира Сычева несет в авоське трехлитровую банку с пивом. Но есть и другие кадры – Зверев за шашками (по признанию мастеров, был отличным шашистом), Зверев с корзиной в лесу (по воспоминаниям, уникально быстро собирал грибы, как будто их чувствовал), – говорящие о том, что гениальность Зверева была своего рода универсумом.