Грифоны и астролябии

До революции в этом доме был крупный банк, позже – магазин «Березка». Дом Вавельберга. Фото начала ХХ в. Иллюстрация из книги

Парки, мосты, скульптуры – это все, конечно, очень интересно. Но все-таки лицо города, его истинную сущность определяют здания. В любом исследовании о городе их можно уподобить столпам. Нет опоры – и вся постройка рассыпается...

Зато рассказ о знаменитых зданиях может завести очень далеко. Ведь за фасадом исторического дома скрыты биографии жильцов, история располагавшихся здесь контор и магазинов, гостиниц и ресторанов. Хороший краевед видит и то, что стояло на месте нынешнего здания в те далекие времена, когда и самого города еще не было в помине.

Вот и Андрей Гусаров начинает повествование о некоторых каменных персонажах своей книги примерно так: 300 с лишним лет назад на месте этого дома было имение шведского генерала, рядом располагалась деревня и расстилались на берегу Невы широкие луга... Но потом шведов отсюда вытеснили и застроили бывшую окраину скандинавского королевства крепкими и красивыми домами. О них и ведет речь историк.

Ему интересны дома старинные, с богатыми биографиями, но в то же время нечасто попадающие в поле зрения экскурсоводов. Эта книга – для тех, кто уже прошел все стандартные маршруты по Петербургу и хочет углубить свои познания о городских достопримечательностях. Топография и типология здесь самые широкие – от Невского проспекта до Васильевского острова, от дворцов до тюрьмы, от доходного дома до типографии. Написаны очерки в емком и лаконичном, строгом и информативно насыщенном (но не бесцветном) стиле.

Перечень арендаторов домов старого Петербурга – просто песня, стихотворение в прозе. Взять хотя бы дом на Невском, 7–9. В 1820-е годы в нем жил Егор Классен, литератор, «автор псевдонаучных трудов по истории, книг об архитектуре, садоводстве и рисовании». В конце ХIХ – начале ХХ века здесь сменяли друг друга контора по найму гувернанток и бонн, фирма, торговавшая оружием и велосипедами, мелочная лавка купца Васильева, книжный магазин Петра Ратькова, булочная, электрогальваническая школа, трактир, мастерская художника, контора фабрики Густава Герлаха, выпускавшей теодолиты, нивелиры, астролябии и чертежный инструмент; редакция журнала «Сатирикон». Позже в этих стенах открылся Петербургский торговый банк: его владелец Вавельберг после революции выехал на родину в Польшу, «где следы его теряются». В советскую пору здесь базировались синдикат Севзапгосторг (занимался в том числе продажей антиквариата и музейных экспонатов за границу), ВНИИ витаминов (не прерывал работу даже в дни блокады) и небезызвестный магазин «Березка». Не список обитателей, а конспект российской истории за полтора века!

Андрей Гусаров. Исторические здания Петербурга. Прошлое и современность. Адреса и обитатели. – М.: Центрполиграф, 2018. – 380 с.

Само собой, известные и почтенные люди тоже во множестве проживали (работали, гостили) в зданиях, упоминаемых в книге. В бывшем доме компании «Зингер», где после революции обосновались Дом книги и различные редакции, работал Самуил Маршак. Гостиницу «Пале-Рояль», как писала в мемуарах Зинаида Гиппиус, «почему-то возлюбили литераторы и живали там, особенно несемейные, по месяцам, а то и по годам»; по данным автора, там останавливались Маяковский, Чехов, Бунин, Глеб Успенский. В дом Салтыковых на Миллионной захаживал Суворов – кстати, памятник ему установлен рядом, на площади, носящей имя полководца. Стены Императорского училища правоведения помнят Петра Чайковского, Ивана Аксакова, Александра Алехина. (Перестраивал же здание в конце ХIХ века еще один несостоявшийся правовед, зато весьма успешный архитектор – граф Павел Сюзор.) Максим Горький квартировал на Кронверкском проспекте, Ирина Одоевцева принимала гостей-поэтов на Бассейной улице, Дмитрий Шостакович подрабатывал тапером в синематографе «Сплендид-Палас» на Караванной. А сколько в книге «следов» Пушкина! В гостинице «Демута» он писал «Полтаву», в книжной лавке на Большой Морской (будущий особняк Фаберже) перелистывал новинки и встречался с филологом Яковом Гротом, в доме Волконских на Мойке – умирал.

Многие из домов памятны важными событиями, в них происходившими. На мансардном этаже в угловой башне доходного дома И.И. Дернова жил поэт и философ Серебряного века Вячеслав Иванов, здесь же проходили литературно-интеллектуальные вечера. Блок читал «Незнакомку», Гумилев и Кузмин обсуждали новый номер журнала «Аполлон»…  В «башне грифонов», что во дворе аптеки на 7-й линии Васильевского острова, профессор Пель в начале ХХ века занимался, по легенде, алхимическими опытами и выведением неизвестных науке существ. А на Литейном, в Доме офицеров, на чьей закладке присутствовал когда-то сам Николай II, в 1950 году шел судебный процесс по «Ленинградскому делу» (19 человек было приговорено к расстрелу).

Фотографии позволяют полюбоваться старыми и современными видами зданий. В каждом автор находит свою изюминку. Так, в доме Демидова некогда был Малахитовый зал, исполненный скульптором-итальянцем из камня, добытого на уральских демидовских каменоломнях. «Этот зал является образцом вкуса и роскоши в чистейшем стиле Людовика ХV», – писал один дореволюционный журнал. Земляки ваятеля в 20-е годы безжалостно демонтировали и вывезли весь малахит (в здании находилось консульство Италии). Дом Петроградского губернского кредитного общества, построенный во время Первой мировой войны, впечатлял современников богатой отделкой: керамические украшения, покрытые сусальным золотом, 5-метровая композиция с грифонами… «Нижнюю часть дома украшает колоннада из восьми колонн с золотыми капителями коринфского ордера. Центральный вход авторы проекта решили в виде трех арок высотой в два этажа, расположив парадную лестницу и входные двери в нише в глубине здания. Аркаду здесь украсили лепниной в виде причудливого замкового камня и гирлянд», – описывает Андрей Гусаров это чудо-здание (по счастью, сохранившееся).

Из таких непохожих друг на друга домов складывается архитектурная мозаика Петербурга.