Горячая молитва одного человека

Леонид Ефимович Хейфец – редкий, даже редчайший режиссер. Иллюстрация из книги

На обложке, в выходных данных, как полагается, автор назван по имени. Но если поэты до старости (и навсегда) – Андреи, Булаты и… пожалуй, только Ахматову правильным считают называть Анной Андреевной, то в театре режиссеров зовут по имени-отчеству. Режиссеров, учителей. А режиссер и есть учитель. Поэтому на обложке – Леонид Хейфец, но мне привычнее говорить о нем – Леонид Ефимович, хотя в ГИТИСе он меня никогда не учил, но все же я учился у него, потому что театр полюбил и по его спектаклям, а «Павла I» с Олегом Борисовым – мне повезло – видел много раз, сперва – много раз с Борисовым, потом еще несколько раз – с Золотухиным. Пожалуй, стоит еще сказать – до того как перейти к книге, переиздание которой, чуть запаздывая, выходит к 85-летию режиссера: Леонид Ефимович – редкий, даже редчайший режиссер, поскольку весь мир признает его как автора великих спектаклей, вошедших в сотню, полусотню лучших спектаклей ХХ века, а для России – так, может, и в десятку главных спектаклей столетия, если говорить о «Смерти Иоанна Грозного» в Театре Советской армии. Хотя в его жизни и в жизни советского, а потом и российского театра, и в моей счастливой зрительской жизни есть и другие важные спектакли, поставленные Хейфецем. Это – важное замечание, поскольку опыт позволяет утверждать, что большие режиссеры часто говорят о театре просто, порой – избыточно просто, порой – банальности, но за этими банальностями скрываются выдающиеся спектакли. А самые интересные интервью дают – говорю по своему журналистскому опыту – режиссеры посредственные и откровенно плохие. А уж как они рассказывают!..

Великий режиссер имеет право говорить простые вещи, он, если можно так сказать, это право заслужил или даже выстрадал. «Горячая молитва одного человека может заразить толпу – так точно и возвышенное настроение одного артиста может сделать то же, и чем больше таких артистов, тем неотразимее и создаваемое ими настроение. Если его нет, не нужны ни новая архитектура, ни новая форма искусства, так как эти формы останутся пусты и люди воспользуются ими для новых и еще более изощренных развлечений. Только чистые артистические души создадут то искусство, которому стоит построить новые храмы» – эти слова Станиславского Леонид Ефимович выносит в эпиграф. Ну… банальности же, очевидные, а плюс к тому высокопарные и в этом смысле еще и очень наивные слова, но Станиславский так думал и всю жизнь прожил так. Важно еще, что Станиславский был человеком верующим, глубоко верующим, однако считал уместным и правильным говорить о театре как о служении, а в этих словах он употребляет слово «храм». Во всем этом – в отношении к театру как к храму, к работе в театре как к служению, в абсолютной уверенности, что простые слова и истины могут быть полезны и что даже самые простые слова не потеряли смысла, – в этом Хейфец наследует Станиславскому. Это не странно: Хейфец – ученик Марии Осиповны Кнебель, а Кнебель – ученица Станиславского.

Леонид Хейфец. Призвание. Тем, кто любит театр и начинает путь в профессию. – М.: Российский институт театрального искусства – ГИТИС, 2019. – 350 с.

Режиссер, как, впрочем, и актер, единственное, чему может научить, или, вернее, чем может научить, – это собою, своим опытом или, воспользовавшись названием книги Станиславского, – своей жизнью в искусстве. Так и Хейфец, дав все необходимые советы и рекомендации и тут же некоторые или почти все поставив под сомнение как всеобъемлющие и единственно верные (намучившись при советской власти, не раз пострадав от нее и ее официальных представителей, Леонид Ефимович точно знает, что не бывает учений всесильных, потому что верных), он рассказывает о себе, своих встречах с великими актерами, непростой работе с ними, то есть делится своими главными уроками. И эти истории многому могут научить. Все – от истории репетиций с Михаилом Ивановичем Царевым до истории приглашения войти в Антисионистский комитет советской общественности, настойчивых советов того же великого Царева это предложение принять и – невозможности для Хейфеца это «лестное предложение» счесть таковым. Это – уроки самосохранения, уроки жизни очень сильного человека, каковые на первый взгляд внешне часто совсем не выглядят такими.