Скоропечатня в тихом переулке

Фасад здания «Скоропечатня А.А. Левенсона» в Трехпрудном переулке красив, как обложка книги по искусству. Фото автора

Книгопечатание изобрели в Германии в середине ХV века, но Россия только спустя 100 лет начала приобщаться к новым технологиям. В 1547 году молодой царь Иван IV поручил доверенным людям нанять в Европе опытных типографщиков. Из Дании доставили станок и образцы книг. Тогда же в Москве появился Иван Федоров, а в 1553 году на Никольской улице был основан Печатный двор.

Работа над «Апостолом» продолжалась 320 дней. «Первый блин» не вышел комом: напротив, получился настоящий шедевр книжного искусства. Это замечательное по художественной целостности издание. В книге, напечатанной на французской проклеенной бумаге, 534 страницы, 48 заставок с лиственным орнаментом, 22 буквицы и гравированный фронтиспис. Всего, как считает историк‑книговед Е.Л. Немировский, было напечатано около 2000 экземпляров «Апостола».

Место, где появилась эта книга, – в пяти минутах ходьбы от Красной площади. Первое здание здесь построили в 1550‑е годы, фасад Печатного двора украшали изображения льва и единорога (символы царской власти и премудрости). Печатный двор за полтора века выпустил 700 изданий. Но при Петре I учреждение перепрофилировали в Синодальную типографию. А еще спустя 100 лет обветшавшие постройки разобрали (одной из рухнувших стен чуть не придавило юного Михаила Погодина, будущего видного историка). Новое здание, согласно моде начала ХIХ века, спроектировали в неоготическом стиле. Изображения геральдических животных на фасаде сохранили как своеобразные талисманы. Позади главного корпуса до наших дней уцелели фрагменты старейших зданий Печатного двора. Одно из них стоит на фундаментах начала ХV столетия. Рядом находится Прави´льная палата, по‑современному – корректорская.

Синодальная типография в ХIХ – начале ХХ века была одной из лучших и крупнейших в России. Она обладала прекрасным набором шрифтов, среди которых были даже коптский и сирийский, а продукция ее отмечалась высокими наградами на престижных выставках. После революции типографское оборудование отсюда вывезли, а в этих стенах располагались Центральное архивное управление и Историко‑архивный институт.

Поблизости от этого здания 12 октября 1909 года торжественно открыли памятник Ивану Федорову (скульптор Сергей Волнухин). Множество людей пришло в тот день в Театральный проезд. Для московских книжников и типографщиков это был воистину профессиональный праздник. Печатник изображен в момент рождения первой книги – он рассматривает свежий оттиск страницы «Апостола». Левой рукой Федоров придерживает печатную наборную доску, положенную на скамейку с лежащей на ней подушкой для набивки типографской краской.

В бурях революции памятник не пострадал – к рабочему человеку Ивану Федорову советская власть не имела претензий. Но скульптуру дважды передвигали. В 1934 году первопечатника потревожили из‑за демонтажа участка Китайгородской стены, а в начале ХХI века, при реконструкции квартала, памятник оказался сдвинут в глубь дворика с элитными бутиками и салонами. Еще четверть века назад рядом со скульптурой находился букинистический магазин «Книжная находка». А теперь, как шутят краеведы, Иван Федоров словно бы рассматривает рекламные буклеты автомобильных фирм.

Московский букинист Афанасий Астапов в конце ХIХ века вспоминал: «Книжная торговля производилась в Москве почти повсюду, где только можно прижаться, и везде имела свой особый, местный характер. Так, около университета, по решетке, торговали книгами более серьезными, научными; у Александровского сада можно было найти большею частью книги народные и романы… » (цитируем по книге «Московская старина». 1989).

Торговали книгами когда‑то и у самых стен Кремля – на Спасском мосту. Там с давних времен продавались рукописные и печатные книги, богослужебная литература, гравюры, лубки, сатирические издания. На этом мосту находилась известная в Москве книжная лавка Василия Киприанова. Именно он в свое время предложил Петру I создать новую типографию. Здесь торговал старинными рукописями Игнатий Ферапонтов – именно у него приобретены многие раритеты в собрании А.И. Мусина‑Пушкина. После пожара 1812 года и перестройки Красной площади уличные книжники перебрались на Никольскую улицу.

Позднее крупнейший букинистический рынок Москвы располагался у Ильинских ворот Китайгородской стены. Он просуществовал со второй половины ХIХ века до середины 1930‑х годов ХХ. Там стояло множество лавочек и киосков. Торговцы победнее просто расстилали у стены рогожу и раскладывали на ней книги. Здесь можно было найти книги самых разных жанров: и многотомное собрание сочинение писателя‑классика, и комплект энциклопедического словаря Брокгауза в отличном состоянии, и истрепанные сонники. Попадались и книги, запрещенные царской цензурой. Некоторые особо ценные издания торговцы в ожидании солидного покупателя прятали под прилавком.

Главной книжной улицей Москвы когда‑то слыла Никольская – там процветали и печатное дело, и торговля новыми изданиями. Еще в ХVIII веке на месте нынешнего дома № 21 находилась единственная в Москве книжная лавка Академии наук, знакомая всем интеллектуалам. Позже в доме № 19 располагался знаменитый книжный магазин Ивана Глазунова. Это было заведение в «петербургском» стиле, все книжные новинки обеих столиц сразу появлялись на его прилавках. В 1812 году здание полностью выгорело, но владелец не поскупился на новое строительство, заказав проект архитектору Бове. И тот возвел по линии Никольской улицы большой трехэтажный дом дворцового типа. В новом магазине, открывшемся в марте 1818 года, по некоторым данным, бывал и Пушкин. Отдельное издание его поэмы «Полтава» продавалось здесь за 10 рублей ассигнациями.

Второй по значимости книготорговой улицей Москвы считался Кузнецкий Мост. В доме № 20 в XIX веке размещался книжный магазин Готье. Поставляемые им на рынок французские романы формировали вкусы и взгляды нескольких поколений читателей. Этот магазин упоминается в «Анне Карениной», и неспроста: Лев Толстой был одним из его постоянных покупателей. После революции здесь работало несколько издательств, с одним из которых сотрудничал Михаил Булгаков. Во дворе этого дома, пережившего с 1782 года немало перестроек, ныне находится павильон станции метро «Кузнецкий Мост».

Популярен был среди книголюбов и соседний дом № 18. Издательство М.О. Вольфа имело здесь большой магазин, после революции получивший название «Книжная лавка писателей». В начале XX века здесь на собраниях «Славянского вспомогательного общества» бывали его члены Иван Сытин и Владимир Гиляровский.

Для владельцев типографий вопросы архитектурной эстетики подчас не менее важны, чем красота выпускаемых книг. Одно из самых красивых типографских зданий Москвы построил в 1900 году Федор Шехтель для товарищества «Скоропечатня А.А. Левенсона» в Трехпрудном переулке.

По стилю здание напоминает загородный особняк в западноевропейском вкусе. Конечно, это стилизация. Арки, каменный узор, готические башенки. На фасаде – барельеф с изображением рабочих‑печатников. Шехтель и его коллеги создавали на рубеже ХIХ и ХХ веков новый индустриальный стиль. Они старались соединить фабричный прагматизм и архитектурную романтику. Здание отвечало всем современным техническим требованиям, стилизованный фасад скрывал производственные цеха, оснащенные новейшим оборудованием. Здесь работали отличные мастера, а выпущенные у Левенсона книги вошли в летопись русской культуры. В этой типографии увидели свет сборник рассказов Ивана Бунина, первая стихотворная книжка Марины Цветаевой (она жила буквально в соседнем доме), 6‑томная «История русского искусства» под редакцией Игоря Грабаря, превосходные художественные альбомы.

Но в 1917 году изящные искусства отсюда выселили. В здании разместилась редакция большевистской газеты «Социал‑демократ». Дом бывшей «Скоропечатни», к счастью, сохранился до наших дней почти без изменений. Без визита в Трехпрудный любая экскурсия по «книжной Москве» будет неполной.