Разрешите вам напомнить о себе

Юрий Визбор любил альпинистов и горы. Кадр из фильма «Миг удачи». 1977

Юрий Визбор родился 20 июня 1934 года, приближается день его рождения. Так давайте поговорим о песнях-монологах Юрия Визбора.

К форме песни-монолога исполнители обращаются довольно часто. И поэты, и барды. Монолог накладывает дополнительную ответственность на искренность – это с одной стороны. А с другой стороны, чтобы монолог слушали, автор монолога должен или очень органично вписываться в образ лирического героя, или действительно быть очень интересным человеком.

О да, у Визбора это было. Он и сам был личностью. Но, с другой стороны, он писал монологи и от имени своих лирических героев. И частенько на концертах просил не отождествлять его, исполнителя и автора, с его лирическими героями. «А то мало ли что подумают», – улыбался на концертах он.

Начнем с простенького. Вот монолог «маленького» влюбленного человека:

Разрешите вам напомнить

о себе,

О своей незамечательной

судьбе,

Я как раз на верхней полочке

лежу,

В данном случае бездельничаю

– жуть!

К теме «маленького» человека обращались и обращаются многие. Чем мне близок Визбор, так это тем, что он очень по-доброму говорит от имени своих «маленьких», незадачливых людей. Можно сказать, что это – его кредо (про которое он нигде не говорил). Он просто был добрым.

Я-то думаю, что думаете вы,

Как вы были замечательно

правы,

Рассказав мне поучительный

рассказ,

Что не нужно больше думать

мне о вас,

Что любовь ненастья

быстренько сотрут,

Что единственное счастье –

это труд,

Я, ей-богу, понимал вас в этот

час,

Но, представьте, я-то думал

все о вас.

А женские монологи… Героини, несмотря на тяготы и неустроенность, – добрые. Добрые, не очень счастливые женщины, которым, конечно же, хочется посочувствовать. Вот неологизм Визбора, когда эта самая не очень счастливая женщина, бывшая спортсменка, только что отстоявшая при встрече с нахальным прохожим свой маленький семейный уют, обращается уже дома к своему в очередной раз нетрезвому мужу: «Нелюбимый, нелюбимый… нелюбимушка моя!»

Тема гор – ну, тут у Визбора очень много монологов!

«Я помню тот край окрыленный, там горы веселой толпой…», «Свое сердце оставил я в Фанских горах», «Ты как хочешь, пиши – не пиши», «Окончился путь некороткий/ Гора перед нами встает,/ Присутствие чая, отсутствие водки –/ Да разве ж тут трезвый взойдет?!/ Аркаша, Алеша, Юраша, Климаша/ И самый задумчивый я».

Про горы, про начинающих альпинистов, парня и девушку, которые в течение смены в альплагере ходят в одной альпинистской связке (связанные одной веревкой), написана простенькая, очень добродушная песня:

Ты ножкой двинула

Чуть на вершок,

Какао вылила

На мой мешок.

Связал нас черт с тобой,

Связал нас черт с тобой,

Связал нас черт с тобой

Веревочкой одной!

Любил Юрий Визбор горы. Еще больше он любил альпинистов, про которых в эпоху социализма говорили: «Альпинисты – это обычные люди, только на 5% лучше». К ним Визбора и тянуло. А еще его тянуло к горнолыжникам. Он и сам был одно время инструктором по горным лыжам. А еще снялся в одной из главных ролей, в роли тренера по горнолыжному спорту в фильме «Миг удачи». Вот и написал:

Там, где лыжники летят

по снегу, где неистовое солнце

О щеку красотки трется

щекой,

Там однажды сочинился,

сам собой ко мне явился

Вот мотив какой…

Военная тематика Визбора. Как же без нее? Вот песня-монолог «Рассказ ветерана», тоже характерная для барда и поэта:

Мои года, как поезда,

проходят,

Но прихожу туда хоть раз

в году,

Где пахота заботливо обходит

Печальную фанерную звезду,

Где солнце жарит, чтоб

оно пропало,

Где не было судьбы у нас другой.

И я шепчу: «Прости, Виталий

Палыч,

Прости мне, что я выжил,

дорогой».

Песня «Рассказ технолога Петухова», которая в наше время получила новую жизнь, имеет интересную историю. Песня Юрия Визбора имела резонанс и вызвала недовольство околовластных структур. В очередной раз подвергся остракизму за эту песню Визбора Владимир Высоцкий, который к этой песне не имел никакого отношения и никогда не исполнял. Но в 1968 году песня была на слуху, ее пели в компаниях, на кухнях и у костров. Песня была чудесным штрихом эпохи развитого социализма. Визбор очень по-доброму относился к офицерам военно-морского флота, к строителям Саяно-Шушенской ГЭС. Он не издевался, когда писал:

Зато, говорю, мы делаем ракеты

И перекрыли Енисей,

А также в области балета,

Мы впереди, говорю, планеты

всей,

Мы впереди планеты всей!

Но попахивало от этой песни нонконформизмом. А кто автор? Ну, не разобрались блюстители морали. Перепутали.

И вот газета «Советская Россия» публикует статью «О чем поет Высоцкий?» и, помимо обвинений в безыдейности и обывательщине, ругает автора за издевательство над достижениями советского народа, за то, что «…мы делаем ракеты, перекрываем Енисей». Эстафету ругани в адрес технолога Петухова подхватили «Комсомольская правда», «Тюменская правда», «Комсомолец Кубани».

Высоцкий сумел доказать, что он ни при чем. По слухам, он даже письмо написал в ЦК ВЛКСМ. И только тогда травля прекратилась. А Визбора грозы миновали (разрядившись на Высоцком).

Северная тематика – и тут у Юрия Визбора много монологов. Одна из самых популярных песен – «Серега Санин», но есть «Маленький радист большого корабля», «А море серое», есть еще и «Полярное кольцо», есть подзабытая песня-монолог «Остров Путятин».

Плаваем мы не от скуки,

Ищем не просто тревог,

Штопаем раны разлуки

Серою ниткой дорог.

Можно вспомнить и песню-монолог «Тост за Женьку!», посвященную недавно ушедшей актрисе, второй жене Визбора Евгении Ураловой. Ах, как написано! Прямо завидно становилось.

Но все же напились порядком,

И каждый из вас толковал:

Ах-ах, молодая дворянка,

Всю жизнь я такую искал.

Ну, вспомнили? То-то, и верно,

Ни разу с тех пор не встречал

Я женщину более верных

И более чистых начал.

Но в конце этого тоста за Женьку автор, он же лирический герой, будто бы случайно вспоминает: «...по привычке нахмурясь, я вышел из прошлого – прочь». Ну да, на то были причины.

Ну и, может быть, одна из вершин в творчестве Визбора – песня «Ты у меня одна». Ее пели, поют и будут петь. На киноэкране впервые она прозвучала в фильме «Городской романс» в 1970 году. Ее пел Визбор, пели Сергей и Татьяна Никитины, пел Николай Караченцев, в 1993 году эту песню пел Александр Збруев в фильме Дмитрия Астрахана «Ты у меня одна» (где эта песня проходит лейтмотивом всего фильма), пел Олег Митяев, поют Варвара Визбор и Евгений Дятлов.

Ты у меня одна,

словно в ночи луна,

Словно в степи сосна,

словно в году весна.

Hету другой такой

ни за какой рекой,

ни за туманами,

дальними странами...

В наше время день рождения Юрия Визбора отмечается в двух форматах. Обычно проходит концерт в большом зале (иногда даже в Кремлевском дворце съездов), но 20 июня в сретенском дворике, где когда-то жил бард и поэт, тоже собираются люди – попеть его песни. Это уже традиция. Посмотрим, карантин-то сняли…