Как нам узнать его?

К сожалению, время ностальгических воспоминаний о трипах того или иного культового персонажа 1960–1970-х давно прошло. Мы узнали об экспериментах Хантера Томпсона и Тимоти Лири, Берроуза и Джона Леннона. Мы даже дожили до тех времен, когда об этом уже не то что не помнят, а снимают веселое кино и попросту не верят, что такое вообще возможно. Недаром автор предисловия к этой книжке, Хезер Дандэс, вначале подумала, что это полный бред, и даже решила написать сатирический текст о том, как пытались разыграть общественность.

Поскольку одно дело – читать про торчков у Ирвина Уэлша, и совсем другое – узнать, что подобным свинством занимался европейский интеллектуал с ясными, казалось бы, мозгами и точно выбранной сексуальной ориентацией. И самое главное, остались живые свидетели того, как все это случилось 14 мая далекого 1975 года. Словом, стоило их разыскать, написав по наводке друзей одному из тогдашних отшельников, которого, очевидно, торкнуло так, что с тех пор он жил лишь в местах, где не было ни телефонов, ни компьютеров, ни вообще какой-либо связи. «В ответ он прислал мне открытку с датой и адресом кофейни «Старбакс», расположенной около его дома в Окснарде, штат Калифорния, примерно в шестидесяти пяти милях от Пасадены, где я живу, – рассказывает упомянутая Хезер. – Как я узнаю его? – спросила я моего знакомого. – Узнаешь, – ответил он».

И хотя говорят, что участники «Пинк Флойд» таки не узнали основателя их группы, когда тот после долгих лет отсутствия в том же 1975-м, оглушенный еще в 1960-х ЛСД, заявился на репетицию песни про него самого, с героем этой книги вышло немного иначе. Людей он, конечно, узнавал. Философа Фуко, который в те времена был его бойфрендом и которого он затащил в райские кущи Долины Смерти, безусловно, помнил. Словом, травматический опыт был еще тот, но записать разговор авторке книги все-таки удалось. И вот что выяснилось.

На самом деле приглашенный европейский профессор столкнулся не только с разрушительным действием модного наркотика и под действием кислоты наутро плакал и признавался, что познал истину (в истории про «Пинк Флойд», наоборот, плакали все, не узнав в лысом толстяке своего отца-основателя). Он подоспел как раз к разрушению традиции, существующей у братьев-американцев с незапамятных времен Уитмена и Голсуорси. Ведь, скажем, того же Буковски приглашали всюду, правильно? И что же наутро? Отчего он плакал, проснувшись на скамейке, сухими слезами просветленья? Правильно, с похмелья и поисков утраченного бремени пропитого гонорара за выступление в университете ли, в кампусе… А здесь?

Симеон Уэйд. Мишель Фуко в Долине Смерти. Как великий французский философ триповал    в Калифорнии / Пер. с англ. И. Петрова.– М.: РИПОЛ классик, 2020. – 192 с.

С одной стороны, конечно, протестуем, и Фуко бессмертен, а с другой – разве от этого умирают? Неузнанный музыкант из «Пинк Флойд» ел бифштексы, копался в саду и рисовал акварели, до конца жизни оставаясь «сумасшедшим бриллиантом» для многих последующих поколений, а тут «пока не умер», «фотография», «доказательства»…

А может, никаких доказательств и не требуется, а просто шаркающей философской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца симана в американскую пустыню вошел европейский философ, чтобы, глотнув волшебного эликсира, превратиться в легенду, верную руку, друга индейцев и героя очередного пособия о вреде наркотиков и пользе выступления в университетах совсем в ином профиле. Впрочем, не менее трудном при утреннем пробуждении.