Тореро не носят никакой защиты

Быки погибают не всегда. По зову публики тореро их «прощают». Иллюстрация из книги

Что мы, русские, знаем об испанской корриде? Коротко говоря, немногое. «При этих страшно потрясающих зрелищах присутствуют не одни мужчины, но и женщины, даже дети; вероятно, вследствие привычки зрелище крови, этот отвратительный вид раненных в живот лошадей, влачащих свои падающие внутренности, наконец, эта томящая душу опасность матадора, кажется, не производят ни малейшего впечатления на чувствительность испанок».

Любопытно, что недоброжелатели подозревали автора процитированных строк, писателя Василия Боткина, в том, что он никогда не бывал в Испании, а для своих «Писем…» воспользовался сочинениями английских и французских путешественников. Что ж, всякое случается. Как бы то ни было, восприятие Боткиным корриды, которую он, если все-таки беспрекословно верить его рассказам, посетил аж дважды за одну неделю, только подливает воду на скрипучую мельницу зоилов, ибо грешит поверхностностью и граничит с полнейшим непониманием. Впрочем, не будем строго судить очеркиста: боткинским наблюдениям скоро уже два века, а чем, по существу, отличаются от них посты в инстаграмах современных русских туристов, волею случая оказавшихся на корриде? Да ничем! Стало быть, эталон.

Конечно, некоторые из нас, в особенности те, чья юность пришлась на времена оттепели, судят о бое быков со слов более авторитетного очевидца – Эрнеста Хемингуэя. Американский классик действительно часто посещал корриду, с неподдельным интересом писал о ней, даже составил ее краткий терминологический словарь. Проблема в том, что пользоваться словарем старины Хэма как справочником не только бессмысленно, но, пожалуй, и вредно, он ведь переполнен отсебятиной. Однако оставим американцам американцево и вновь обратимся к нашим родным, отечественным авторам. Неужели после «Писем об Испании» никто ничего толкового не писал о корриде? Да быть того не может!

Э, нет, друзья, может. И впрямь, не существует, кажется, ни одной мало-мальски стоящей непереводной работы, посвященной Corrida de Torros, так что дело Василия Боткина живет, как уцелевший в корриде бык, и побеждает, как герой вышедшей наконец в этом году книги «Быть тореро». Строго говоря, героев здесь два. Первый – Виктор Христенко, чьи экспрессивные фотографии заслуживают отдельной благожелательной рецензии в специальном журнале по фотоискусству, если таковой существует. Кстати, благодаря именно его дружбе с испанским тореро вообще и возник этот проект. Но мы на страницах «НГ-EL» должны уделять внимание тексту. В конце концов, снимают корриду многие, и снимают хорошо, а вот услышать комментарии к снимкам от живой легенды кровавой арены – дело, далеко из ряда вон выходящее.

Виктор Христенко. Быть тореро: Испанская коррида в объективе русского фотографа.– М.: РИПОЛ Классик, 2020. – 288 с.

Рекомендуя отечественному читателю эту роскошно иллюстрированную книгу, в заключение приоткроем одну маленькую тайну – то, что ускользнуло когда-то от рассеянного любителя понаблюдать за чувствительными испанками на трибунах Василия Боткина и до сих пор непонятно тем, кто судит о корриде по жутким кадрам с убитыми быками и тореадорами. Пепин Лириа четко говорит о том, что целью боя вовсе не является пролитие чьей-то безвинной крови. Это та же цель, с надеждой на которую грешник обращается к Богу, – прощение! «Иногда бык заслуживает того, чтобы не умереть на арене. Я говорю о прощении – доказательстве исключительного поведения животного. Публика требует, чтобы животному сохранили жизнь. И тореро это чувствует и помогает ему еще ярче проявить свои исключительные качества. Мне посчастливилось «простить» многих быков. И теперь они для меня практически как сыновья». Вот вам, господа, слова настоящего тореро! Да, быки, облитые кровью, погибают не всегда. Испанцы, испанки и «даже дети» заняты проблемой почище опасности для матадора: раз за разом, подобно древним римлянам в Колизее, отвечают они за бессловесных на заданный шекспировским героем вопрос. Представляете, какая ответственность? И животное, кого – внимание! – публика, народ, если хотите, а вовсе не матадор, считает достойным быть и жить, умирает впоследствии естественной смертью от старости, – никто и никогда больше не выпускает его на арену.

А вы не знали? Читать надо!