Под обаянием порока

Сегодня, в период пандемии, власти многих городов мира ограничивают доступ в рестораны и развлекательные учреждения. После снятия запретов завсегдатаи вечеринок возвращаются в свои любимые заведения. Раскрепощение перерастает в ажиотаж. Нечто похожее происходило ровно 100 лет назад, когда в Советской России ввели нэп и в больших городах стали массово открываться клубы, дансинги, кафешантаны. Люди за годы войн и революций истосковались по веселью и судорожно стремились насладиться жизнью.

Пил-гулял и бурно развлекался в те времена и Петроград. Мелкобуржуазная стихия захлестнула «колыбель революции», где еще недавно царил комендантский час и ходили патрули. Теперь многие жители города предались разгулу. Гремел фокстрот, пиво лилось рекой, на бульварах замаячили женщины легкого нрава. В 2020 году историки Светлана Ульянова и Илья Сидорчук выпустили целое исследование на эту тему – «Пагубные страсти населения Петрограда – Ленинграда в 1920-е годы». Авторы собрали и систематизировали богатый материал, прежде не удостаивавшийся научного внимания.

Тема эта во многом социологическая, местами с оттенком криминалистики. Но имеет книга и краеведческий аспект. Историки скрупулезно воссоздали топографию злачных мест города на Неве. Если состоятельные гуляки той поры прожигали жизнь в коммерческих ресторанах на Невском проспекте, то рабочий люд утолял жажду в пивных и рюмочных в окрестностях «Электросилы», «Красного треугольника», судостроительного завода.

Процветала и мелкая уголовщина. Шайки хулиганов безнаказанно орудовали на Лиговском проспекте, в районе Нарвской заставы, на Васильевском острове. Даже близ Смольного случались нападения на прохожих. В притонах нюхали кокаин и впрыскивали морфий: эти пороки особенно распространились в период сухого закона. Заядлые картежники проводили время во Владимирском игорном клубе в Доме Корсаковых (рабочие Ленинграда не раз призывали его ликвидировать как «очаг преступлений и растрат»). Именно в этом клубе кутили герои повести Валентина Катаева «Растратчики». Цитаделью азарта слыла бильярдная в гостинице «Европейская». По воспоминаниям современников, там часто собирались темные личности и играли по-крупному.

На рубеже 20–30-х годов, констатируют соавторы, власть повела решительную борьбу с пагубными страстями. В сомнительных заведениях и богемных квартирах прошли милицейские облавы (в чем-то сравнимые с нынешними «пандемическими» рейдами полиции). Активизировалась пропаганда здоровых видов досуга. И число любителей рискованных развлечений заметно убавилось.