Князья Атлантиды

Роберт Менассе. Столица. / Пер. с нем. Н. Федоровой.– М.: Текст, 2020. – 430 с.

Блуждающую по Брюсселю свинью видят разные герои; собственно, главного героя в этом романе нет, им не является ни Брюссель, ни Евросоюз, ни какая-либо отвлеченная мысль. Формально главный герой – свинья. Она объединяет всех персонажей и потому может до некоторой степени таковым считаться. Сбежавшая невесть откуда хрюшка чуть не попала под колеса такси, в котором спешил на важную встречу евробюрократ Кай-Уве Фригге. Он встречался с Фенией Ксенопулу, тоже чиновницей, которая видит животное из залитого дождем окна кафе. «Не дикая свинья, нет, грязная, но, без сомнения, розовая домашняя свинья, в которой сквозило что-то безумное, что-то угрожающее». Выходя из гостиницы напротив, свинью замечает Рышард-Матеуш Осовецкий, профессиональный киллер, который только что ухлопал не того, кого надо – и на старуху, как говорится, бывает… Профессор Эрхард, приглашенный на конференцию, чуть не был сбит с ног беглянкой…

Европейская комиссия административно делится на генеральные директораты. Австриец Мартин Зусман работает в гендиректорате «Культура и образование». «Ведомство авторитета не имело, над ним лишь снисходительно посмеивались». Когда австрийского чиновника собирались ставить на «Культуру», газеты его родной страны были возмущены, «подогревали разлад и вполне могли рассчитывать на готовность читателей к негодованию: «Нам грозит Культура!»

В непогоду еврочиновники и прочие брюссельцы добираются на работу не на велосипедах, а в метро. Автор не в восторге от атмосферы: «Деланая готовность людей с кейсами, всегда динамичными, сведущими и способными к соревнованию, плохо подогнанные маски, под которыми гнили подлинные лица... Механическое движение человеческих потоков, шагавших мимо... ларьков с пиццей и кебабом, запахов пота и тлена, наконец, аэродинамическая труба лестницы, что ведет наверх, к улице, выход на дневной свет, который уже не проникает в пасмурную душу...» Зусман не стал менять привычки прежних хозяев квартиры – книги они держали на специально сооруженных полках в камине. Камин не топится, книги не горят, но и не читаются, все логично: «книги в уже бесполезных каминах».

Полицейский комиссар Эмиль Брюнфо, которого вдруг отправили в отпуск, а дело об убийстве в гостинице исчезло из его компьютеров, еврообъединительных тенденций не одобряет. «По рассказам деда, в 1914-м Брюссель был самым красивым и богатым городом на свете… а потом трижды приходили они, дважды в сапогах и с оружием, затем в кедах с фотоаппаратами. Нас загнали в тюрьму, а выпустили слугами». На мемориальном кладбище комиссар Брюнфо неожиданно натыкается на свинью, падает, сильно ушибив копчик… Сюда он пришел, чтобы встретиться с анонимом, получить информацию о связи Ватикана с американскими спецслужбами – упрямый полицейский не отказался от расследования. Это переслаивание детективного и комического, этот поляк-киллер, который в семинарии предавался самоистязаниям во славу их католического бога – отсылка к Дэну Брауну. Пресса, которая на все лады обсуждает беглую свинью, приглашая экспертов. «Свинская война» – решение еврочиновников запретить очень выгодный для своих же производителей экспорт свинины, причем свиных ушей и пятачков, которые просто уничтожаются, а могли бы приносить большие деньги. Это решение бесит потомственного фермера, думающего о вершителях его судьбы как о «хозяевах погибающего мира, князьях Атлантиды»… Все это сообщает тексту нечто кафкианское.

Юбилей Евросоюза чиновники гендиректората «Культура» с подачи профессора Эрхарда предлагают провести в Освенциме. С мыслью, чтобы ничего подобного деяниям гитлеровцев никогда не повторилось. Высшее евроначальство радостно соглашается с предложением и тут же делает все, чтобы оно не было воплощено. В 2017-м Европейский союз действительно отмечал юбилей подписания одного из основополагающих документов – так называемого Римского договора 1957 года. Торжество состоялось в Риме. Консультации с международниками привели автора этих строк к мысли, что предложение о праздновании в Освенциме – вымысел писателя. И все же Роберт Менассе протестует против того, что европейские руководители никогда не собирались отказываться от самых грязных, бесчеловечных и ужасающих методов достижения своих целей. Давид де Вринд, мальчишкой выживший в Освенциме, так и не дождется приглашения на евроторжество, заверений в отказе от жестокости.