От вечности и до мгновенья

Юрий Визбор и в кино играл, и в своих песнях часто выступал как настоящий актер. Кадр из фильма «Июльский дождь». 1966

20 июня – день рождения журналиста, поэта, барда и киноактера Юрия Визбора. Опять будет большой концерт исполнителей его песен, на этот раз он состоится в зале церковных соборов храма Христа Спасителя. И снова в Сретенском дворике (дом № 12 по Панкратьевскому переулку) соберутся любители попеть песни Визбора в неформальной обстановке. Как соберутся, может быть, уже часов в пять вечера, так и будут петь допоздна, часов, может быть, до одиннадцати…

Вспомним его творчество и мы. О песнях-монологах Визбора «НГ-EL» писал год назад – в номере от 18.06.20. Давайте поговорим теперь о его песнях-диалогах.

В наше время начали находить новые грани и открывать новые стихи поэтов-шестидесятников – Бориса Слуцкого, Новеллы Матвеевой, Арсения Тарковского. Вот и Визбор. В его песнях тоже находят новые мотивы и открывают новые интонации.

Визбор был хорошим актером и в свое время свои песни-диалоги изображал мастерски. Но недавно на онлайн-посиделках поэта, барда и ученого Александра Городницкого (см. «НГ-EL» от 08.10.20) американский бард и исполнитель Джошуа Ланца великолепно исполнил песню Визбора «Излишний вес», но «поставил» он этот мини-спектакль по-другому – не так, как некогда играл автор.

У Визбора в ресторане аэропорта встречаются две брутальные дамы и начинают диалог (кстати, сам Визбор называл эту песню «Разговор двух дам, подслушанный правдивым автором в ресторане аэропорта города Челябинска, в то время когда туда по случаю непогоды совершали посадки самолеты различных направлений»):

– Я не поняла, вы заказали?

– Нет, не приходил еще, злодей,

В этих ресторанах при вокзале

Нас и не считают за людей.

– Я во Владик жму из Ленинграда,

Муж там без меня на стенку влез, а Вы?

– Владика мне даром и не надо,

Я в Мацесту, сбросить лишний вес.

Ланца сделал по-другому, он сделал одну из дам томно-романтической, ее он изображал мягким воркующим голосом:

– Встаньте, дорогая, и пройдитесь,

Ой-ой-ой, вот тут у вас висит.

А другую, как в трактовке Визбора, оставил брутальной:

– Крошка, при моем-то аппетите

Еле помещаюсь я в такси.

Вышло этого у американца, поющего с милым акцентом, замечательно. Томная дама говорит, а брутальная ее перебивает. Прямо хотелось посочувствовать обеим героиням микроспектакля. Ну а конец диалога про излишний вес двух дам хоть и известен, но все же удивляет:

– Где ж официант, будь он не ладен?!

– Вон он, приближается, злодей.

– Будьте добры,

мне четыре порции оладий

со сметаной.

– Мне картошки, пива и сельдей.

Очень, очень любопытно писал Визбор. Вот, например, диалог «Телефонный разговор», который на самом деле написан как монолог, но выстроен по форме диалога.

Все в суматохе дел…

Ну, а ты что молчишь?

Только женщина, любившая когда-то, а может быть, любящая лирического героя и сейчас, в этом диалоге молчит. А о ее словах и мыслях мы узнаем из уст того же лирического героя:

– А правда, что говорят?..

А кто он, коль не секрет?

А-а, военный моряк,

В общем, жгучий брюнет.

А сына как назвала?

Спасибо. Не ожидал…

Значит, жизнь удалась?

Все прошло без следа?

И снова – это мини-спектакль. То, что их можно так подавать, стало осознаваться только сейчас.

Или вот еще одна хорошо известная песня-диалог про неприкаянного человека, едущего куда-то (а скорее всего от своих проблем) в такси:

А счетчик такси стучит,

И ночь уносит меня.

От разных квартир ключи

В кармане моем звенят.

Чем привлекателен этот герой? Ведь он чуть ли не многоженец, стало быть, человек не очень моральный… А видимо, тем, что все мы бываем на распутье. Таксист пытается разговорить пассажира простыми вопросами. А вот что творится на душе у пассажира?

– Сегодня у нас среда?

– Сегодня у нас беда.

– Да брось ты, все ерунда.

А все же везти куда?

А есть ли у Визбора песни-диалоги про горы? Да, конечно. Вот песня-диалог памяти альпиниста Миши Хергиани:

– Ну вот и поминки за нашим столом.

– Ты знаешь, приятель, давай о другом.

– Давай, если хочешь. Красивый закат.

– Закат то, что надо, красивый закат.

– А как на работе? – Нормально пока.

– А правда, как горы, стоят облака?

– Действительно, горы. Как сказочный сон.

– А сколько он падал? – Там метров шестьсот.

– А что ты глядишь там? – Картинки гляжу.

– А что ты там шепчешь? – Я песню твержу.

– Ту самую песню? – Какую ж еще…

– Ту самую песню, про слезы со щек.

– Так как же нам жить? Проклинать ли Кавказ?

И верить ли в счастье? – Ты знаешь – я пас.

Лишь сердце прижало кинжалом к скале…

– Так выпьем, пожалуй… – Пожалуй, налей…

Да, именно так поминают друзей-альпинистов столь близкие Визбору участники диалога на поминках. Мишу Хергиани помнят и сейчас. В Местиа, столице Сванетии, есть музей альпиниста Хергиани.

Лирические песни Визбора не утратили своей притягательности и в наше время. Потому их и поют. Вот житейско-философский диалог «позднего» Визбора.

– Смотри-ка, моя дорогая, к нам радуга в гости!

Какие законы Ньютона – лучей преломленье!

– Ах, глупенький, радуга – это ведь временный мостик

От неба до поля, от вечности и до мгновенья.

– Смотри-ка, моя дорогая, вот веточка мая!

– Ах, глупенький, это привет от далеких созвездий.

– Какая ж ты умная, право, моя дорогая...

– Конечно, мой милый, ведь в небо смотреть интересней.

К диалогам, которые на сцене можно поставить в виде мини-спектаклей, можно отнести и песню военной тематики:

– Товарищ генерал, вот добровольцы,

Двадцать два гвардейца и их командир.

Построены по вашему...

– Отставить, вольно,

Значит, вы, ребята, пойдете впереди.

Все сдали документы и сдали медали,

К бою готовы, можно сказать.

– Видали укрепления?

– В бинокль видали.

– Без моста, ребята, нам город не взять.

Пожалуй, можно отнести к диалогам и «Печальную балладу о несчастном укушенном». Начинается баллада почти с душераздирающего крика незадачливого влюбленного человека: «Ах, жертва я доверия, беды своей родитель». И дальше лирический герой начинает объяснять врачам: «Такая симпатичная, не думал, что змея!» А получив совет врачей: «Я дам совет. Укушенный. Не верьте вы людЯм!» – лирический герой отвечает совершенно в духе, в общем-то, довольно любвеобильного Визбора:

– Э, нет, – говорю, красавица, без веры не пойдет,

Уж лучше пусть кусаются, само потом пройдет!

Думаю, и эту песню можно поставить в виде мини-спектакля.

Ну и как не вспомнить знаменитого технолога Петухова, ведущего диалог с африканским принцем о житье-бытье в нашей стране. Про то, что «мы делаем ракеты/ И перекрыли Енисей,/ А также в области балета,/ Мы впереди планеты всей!». Про этот диалог я уже писал, но не грех и повторить. Диалог в 70-х был настолько популярен, что власти с него начали воспитательную работу с Владимиром Высоцким, которому в то время приписывали все популярные нонконформистские вещи. По ошибке приписали и «технолога Петухова» его авторству.

Песня от имени технолога Петухова, открывающего наш «главный секрет», что отечественное «искусство в наш век сильнее всех ракет», была хитом в 70–80-х, но неожиданно стала хитом в наше время. Такая жизнь. Ну и сам технолог Петухов, лукаво ухмыляющийся со словами «но все ж мы делаем ракеты». Этот мини-спектакль теперь на сцене исполняют даже в сопровождении балерин на подтанцовке, изображающих маленьких лебедей. Хорошо хоть обошлось без ракет...