Ромм без галстука

Михаил Ромм – герой дружеского шаржа Кукрыниксов.  Иллюстрация из книги

Заглянем в список использованных источников в конце книги: здесь наряду с многотомными собраниями сочинений Евгения Габриловича и Михаила Чехова, работами маститых киноведов Виктора Шкловского, Майи Туровской, Юрия Ханютина находим воспоминания любимцев кинозрителей Андрея Кончаловского, Василия Шукшина, Михаила Козакова, Юрия Никулина, а также статьи из журналов «Юность», «Наука и жизнь», «Нева», «Звезда», «В мире книг», «Лехаим», газет «Вечерняя Москва», «Литературная газета» и, что нам было особенно приятно, – из «Независимой газеты»… Иными словами, Ромм Хорта – это Ромм без галстука.

Рассказывая о вечере, проходившем в Центральном доме кинематографистов и посвященном 120-летию Михаила Ромма, Хорт вспоминает слова ведущего мероприятия, ученика Ромма, режиссера Вадима Абдрашитова о том, что он «всегда шел в ногу со временем». Ромм словно прочитал и экранизировал стихотворение Бориса Слуцкого:

Александр Хорт. Михаил Ромм. Способ жизни.– М.: АФК «Система», Политическая энциклопедия, 2022. –360 с. (Страницы советской и российской истории; Библиотека АФК «Система»)

Что-то лирики в загоне.

Дело не в сухом расчете,

Дело в мировом законе.

Значит, что-то не раскрыли

Мы, что следовало нам бы!

Значит, слабенькие крылья –

Наши сладенькие ямбы…

Строки эти датированы 1959 годом, а уже в 1961-м вышел фильм «Девять дней одного года», героями которого стали физики-ядерщики. «Можно считать, – пишет Хорт, – это первый советский фильм об интеллектуалах. Сам Михаил Ильич определил его как фильм-размышление. Киноманы называли самой шестидесятнической картиной. Влияние этой картины на культуру оттепели велико. Фантасты сознавались, что под его влиянием начали писать о людях науки, поэты с гитарами почувствовали в нем свою поддержку…

Ну и, конечно, «Обыкновенный фашизм»… Трудно найти в мировой культуре более яркую отповедь этому уродливому явлению. А ведь это не первый подход Ромма к теме: ранее был снятый на зарубежном материале фильм «Убийство на улице Данте» – о том, как фашизм крепнет, прикрываясь патриотическими лозунгами.