Воздержитесь нарушать

Максим Кравчинский. В погоне за Довлатовым. Рассказы об автографах писателя, их поисках и адресатах. – М.: Зебра Е, 2023. – 182 с.

Имя Максима Кравчинского хорошо известно прежде всего любителям русской неподцензурной песни. Его книги о цыганах русского Парижа, Юрии Морфесси и Петре Лещенко, Аркадии Северном и Михаиле Гулько широко известны. Они читаются легко, хотя за ними стоит большая работа в библиотеках и архивах, бесчисленные встречи на разных континентах.

Еще одним результатом этих встреч, в основном в США, и стала книга «В погоне за Довлатовым». В своем стиле, необычайно интересно, автор рассказывает о поисках книг с автографами писателя. «Любая подпись хочет, чтобы ее считали автографом», – написал однажды Довлатов. Каждая надпись Довлатова на книге – это какое-то добавление к его удивительному юмору. Он редко подписывал просто так, механически. «Дружески», – к примеру. Нет, в каждом слове буквально искрилась его неповторимая легкость.

Вот что он написал писателю-фронтовику, человеку удивительного благородства Виктору Некрасову: «Дорогому Виктору Платоновичу, основному Некрасову нашей литературы». Или на еще одной книге: «Дорогой Виктор Платонович! Будьте здоровы. И, как говорил один мой знакомый старшина: «Воздержитесь нарушать».

И чем еще так хороша эта книга, так это тем, что она своего рода путеводитель по русской Америке 80–90-х годов прошлого столетия, которое кажется таким близким.

Перед нами проходят автор легендарных песен «Товарищ Сталин, вы большой ученый» и «Окурочек» Юз Алешковский, художник и коллекционер Константин Кузьминский, превращавший каждый день своей жизни в театр абсурда, прекрасный поэт и писатель Лев Халиф. Вы узнаете о художнике Николае Решетняке, приходившим на помощь всем и каждому, об издателе Григории Поляке, решившем публиковать в Америке авторов Серебряного века, побываете в гостях у вдовы Довлатова Елены. Максим Кравчинский сводит вас в гости к популярнейшему шансонье Михаилу Гулько и расскажет о вечном революционере Эдуарде Лимонове, который был более чем талантливым прозаиком. Автор организует вам встречу со знаменитым цыганом русского Парижа Алешей Дмитриевичем, которого так ценили Владимир Высоцкий и Михаил Шемякин, и вы, конечно, прикоснетесь к жизни большого друга Довлатова Иосифа Бродского. На пространстве этой небольшой книги обитают десятки людей, каждый из которых был явлением в русской культуре. И по мере сил и возможностей оставался русским на чужой земле.

В 1988 году по Радио «Свобода» шла передача о Викторе Некрасове. Говоря об ушедшем друге, Довлатов сказал об основных чертах характера Виктора Платоновича: легкости, изяществе, добродушии, юморе, но главное – о врожденном благородстве. Именно таким предстает и сам Сергей Довлатов на страницах этой книги.