От Амальрика до Якира

Писатель Андрей Синявский (на фото в центре) был одним из столпов диссидентского движения.   Фото из Национального архива Нидерландов

Сергей Довлатов вспоминал об алкаше, рассказавшем, как однажды утром он оказался в сложной ситуации: «Похмелиться нечем. Еле иду. Мотор на ходу вырубается. Вдруг навстречу – мужик. С тебя ростом, но шире в плечах. Останавливает меня и говорит:

– Худо тебе?

– Худо, – отвечаю.

– На, – говорит, – червонец. Похмелися. И запомни – я академик Сахаров».

А один замечательный (пишу это без всякой иронии) футболист, напротив, возмущался Сахаровым, который… перешел из минского «Динамо» в столичное «Торпедо», обругав его диссидентом. В последнем случае Андрея Дмитриевича он спутал с другим не менее замечательным футболистом Владимиром Николаевичем.

Безусловно, в наше время подобных анекдотических ситуаций быть не может, но, увы, еще нет и достаточного числа комплексных исследований о ненасильственных формах оппозиции в Советском Союзе, а потому появление подобной энциклопедии нельзя не приветствовать. Особо следует подчеркнуть, что одним из ее авторов и редактором выступил Александр Даниэль – сын Юлия Даниэля и Ларисы Богораз. Он находился внутри диссидентского движения, выпускал знаменитую «Хронику текущих событий», состоял членом редакции исторического сборника «Память». Одновременно Даниэль много лет занимается историей инакомыслия. Поэтому подобный двойной взгляд (участника и отстраненного исследователя) придает сборнику дополнительную перспективу.

Книга содержит очерки об истоках и становлении движения, о том, как оно развивалось в республиках Союза, а также о карательных практиках органов госбезопасности (КГБ). Даниэль опровергает расхожий миф, будто пик постсталинских репрессий пришелся на брежневскую эпоху. В реальности их рост произошел после ХХ съезда КПСС, осудившего культ личности Сталина. Только в 1958 году за антисоветскую пропаганду осудили 1416 человек.

Издание включает 225 биографий и словник, состоящий из 186 статей-справок о протестных акциях, объединениях диссидентов, их текстах, сборниках и периодике, о конкретных выступлениях КГБ, направленных против движения. Завершает том хроника важнейших событий и подробная библиография.

В энциклопедии рассматриваются истоки инакомыслия. По мнению ее редактора, главные корни диссидентства лежат в молодежном вольномыслии конца 1940-х и в общественных настроениях хрущевской оттепели.

Энциклопедия диссидентства: СССР, 1956–1989 / Под ред. А.Ю. Даниэля.– М.: Новое литературное обозрение, 2024. – 1120 с.

Не менее интересы и контакты (точнее, взаимодействия) официальных структур и диссидентов. Наверное, немногим читателям известно, что 28 марта 1966 года активисты крымско-татарского движения передали в приемную ЦК КПСС петицию к XXIII съезду. Как пишет историк Гульнара Бекирова, она насчитывала более 120 тыс. подписей и с рядом дополнительных исторических материалов составляла 22 тома. В тот же день народных представителей принял секретарь Президиума Верховного Совета Михаил Георгадзе. 21 июля 1967 года 20 активистов крымско-татарского движения встретились в Кремле со все тем же Георгадзе, а также главой МВД Николаем Щелоковым, председателем КГБ Юрием Андроповым и генпрокурором Романом Руденко. Делегатам сообщили о готовящейся отмене Постановления от 11 мая 1944 года, обвинявшем всех крымских татар в «измене» и приговаривавшем их к насильственной депортации. Правда, снималось лишь обвинение в измене, а вопрос о возвращении в Крым «требовал дополнительного изучения», что повлекло дальнейшие акции протеста.

Биографические справки полнее раскрывают жизненный путь героев книги, в том числе до начала правозащитной деятельности. В ряде случаев он бывал парадоксален. Историк Алексей Макаров отмечает, что Петра Якира в мае 1938 года Особое совещание НКВД приговорило к пяти годам лагерей как «социально опасного элемента». Пару лет спустя по окончании срока его призвали в армию в войска особого назначения, точнее фронтовую разведку, созданную органами госбезопасности.

Протестное сообщество довольно быстро стало разнообразным: диссиденты-марксисты, либералы, национальные, религиозные группы… Уже по одному количеству сложно как-либо однозначно всех их оценивать. Но несомненно одно: готовность диссидентов ради своих целей и убеждений жертвовать свободой не может не вызывать уважения. Как вопрошал один из участников движения поэт Александр Галич:

Можешь выйти на площадь,

Смеешь выйти на площадь

В тот назначенный час?!