Вечера на Васильевском острове

Здесь начался новый этап творчества Достоевского. Фото Евгения Никитина

Исполняется 180 лет со времени создания первого литературного произведения Достоевского – романа «Бедные люди». Автор писал его долго, с апреля 1844 года до марта 1845-го, неоднократно переделывал и тщательно правил. Опубликованный вскоре в печати, роман произвел настоящий фурор. Такого яркого дебюта еще не случалось в русской литературе. Время подтвердило справедливость оценок и критиков, и читателей тех лет. Попробуем разобраться, как петербургские адреса и образ жизни писателя в середине 1840-х годов повлияли на его раннее творчество.

Достоевский был выпущен из Главного инженерного училища в июне 1843 года с чином подпоручика. Не слишком усердствуя на службе, он начинает активно заниматься литературной работой. Попытки написать пьесу и ряд рассказов он вскоре оставил. Зато основательно засел за переводы, благо французский и немецкий языки знал хорошо, – и вот летом 1844 года в журнале «Репертуар и Пантеон» вышел переведенный им роман Бальзака «Евгения Гранде». Казалось, неплохое начало и есть резон продолжать работу на этом поприще. Но лавры переводчика Достоевского не прельщают – он начал работу над собственным сочинением.

«Рождение писателя из читателя – одна из волнующих загадок, равная чуду и тайне рождения новой жизни. Тот факт, что чаемое превращение может и не случиться, что писатель, потенциально присутствующий в каждом читателе, может так никогда и не реализоваться, сообщает этой тайне особую притягательность. Соблазн творчества, потребность в самовыражении, которая видится каждому читателю в сочинительстве, трудный путь, чаще всего безотрадный, а то и плачевный, приносящий куда больше потерь, чем обретений, – эта Голгофа литературного честолюбия и была, кажется, сильнейшим впечатлением, заставившим молодого Достоевского взяться за перо. Это впечатление вошло в плоть и кровь его первого романа…» – пишет Людмила Сараскина, автор биографии писателя (серия «ЖЗЛ»). В тот момент он все поставил на литературу как на карту. Служба в Инженерном департаменте кажется Достоевскому обузой – и в октябре 1844-го он выходит в отставку. Друзьям и родственникам такой поступок представляется чистой авантюрой. Ведь никакого литературного опыта у Достоевского в тот момент еще нет. Но он твердо решил стать профессиональным писателем.

В то время 23-летний Достоевский жил в трехэтажном доме почт-директора Пряничникова на углу Владимирского проспекта и Графского переулка. Квартира, которую он нанимал вскладчину с доктором Ризенкампфом (а позже – с коллегой-писателем Григоровичем), состояла из трех комнат, передней и кухни, одна из комнат была чем-то вроде приемной. Здесь Федор Михайлович писал роман «Бедные люди». Он и сам в ту пору испытывал материальные затруднения. Лишившись жалованья чертежника, начинающий автор живет скудно, экономит на всем. Доход с имения позволяет разве что не умереть с голоду. Достоевский верит: первая же книга принесет ему и славу, и деньги. Ставка в этой игре высока, ведь в случае неудачи писателю грозили разорение и позор. Речь шла ни много ни мало о жизни и смерти.

Уже в пору работы над первым романом у Достоевского проявилось стремление к совершенству. Он многократно переделывал и шлифовал текст. В этой квартире он в мае 1845 года ждал отзыва Григоровича, тот привел с собой Некрасова, и оба восхищались рукописью. Через несколько дней состоялось знакомство с Белинским, который произнес пламенную речь о только что прочитанном романе. «Это была самая восхитительная минута во всей моей жизни. Я в каторге, вспоминая ее, укреплялся духом. Теперь еще вспоминаю ее каждый раз с восторгом», – много позже писал Достоевский. В той же квартире он писал «Двойника», начатого в Ревеле летом 1845 года. Эта вещь тоже понравилась Белинскому, но с оговорками, ведь там не было социального пафоса и следов «натуральной школы».

Вскоре после публикации «Бедных людей» в «Петербургском альманахе» в январе 1846 года писатель переехал в меблированные комнаты на углу Гребецкой улицы (ныне Ямская) и Кузнечного переулка. Дом этот сыграет особую роль в биографии Достоевского. В нем он вновь поселился за два с половиной года до смерти, там писал «Братьев Карамазовых».

Отзыв Белинского о «Двойнике» привел Достоевского в уныние. Следующие произведения молодого писателя совершенно разочаровали именитого критика. Тон его оценок становился все резче и пристрастнее. Рассерженный таким «вероломством», Достоевский разорвал отношения с Белинским и с авторами журнала «Современник».

Смена круга общения совпала с переменой квартиры и даже района. Достоевский поселился за Невой, на Большом проспекте Васильевского острова – ныне это дом № 4. Рядом возвышалась лютеранская церковь, ведь в этих местах издавна селилось много иностранцев. Здесь он начал работу над повестью «Хозяйка». Новыми друзьями Достоевского в этот период стали братья Бекетовы, совместно с которыми он снимал квартиру. (Один из братьев, Андрей Бекетов – будущий крупный ученый-ботаник, дед Александра Блока.) Достоевский также подружился с поэтами Аполлоном Майковым и Алексеем Плещеевым, познакомился с прозаиками Иваном Гончаровым и Александром Дружининым. Как замечает Людмила Сараскина, его потянуло к людям прямым, «с превосходным сердцем, с благородством, с характером». В доме на Васильевском у Достоевского была отдельная комната, чтобы работать целыми днями. «Это было пространство, свободное от кривых взглядов и ядовитых насмешек… В новой компании не мерились славой, не завидовали успеху, не злословили». Дружба с этими людьми помогла Достоевскому пережить тяжелую травму разрыва с кружком Белинского и начать новый этап творчества, продолжавшийся вплоть до ареста в апреле 1849 года.