Чтобы ходики тикали, чтобы лампа горела

Максим Земнов, Игорь Михайлов. Герои нашей «Юности». – М.: У Никитских ворот, 2025. – 160 с.

Предисловие к этой книжке написал писатель и журналист Андрей Яхонтов. Составил (и написал многие из эссе, составляющих сборник) Игорь Михайлов.

Давайте же назовем основных героев альбома. Альбома-эссе, альбома-размышления, альбома-воспоминания.

Виктор Шкловский. О нем написал Юрий Безелянский. Юрий Левитанский. О нем рассказал Сергей Чупринин.

Андрей Битов. Олег Чухонцев. Булат Окуджава. Валентин Берестов. Андрей Вознесенский. Юрий Трифонов. Виктор Коркия. Евгений Евтушенко.

Конечно же, в альбоме есть и поэт Валерий Дударев, который долгое время (с января 2007 года по 2019 год) возглавлял журнал «Юность». Но работал в этом журнале он, разумеется, намного дольше. Поэт замечательный и удивительный.

С модернами и канонами,

С черным стихом и белым

Поэзия – дело новое!

Старое, в общем, дело!

Поэта трясутся рученьки!

Дайте ему награду!

Налейте поэту рюмочку!

Поэтам много ли надо?!

Чтобы ходики тикали,

Чтобы лампа горела.

Поэзия – дело тихое!

Громкое, в общем, дело!

Да, это уже не 1960-е.

Но ведь поэзия и литература никуда не ушли, оставался и журнал «Юность». Хотя все вышеназванные классики – это и впрямь классики. Другое дело, что они публиковались не только в «Юности». Но журнал был важной частью их жизни. И они тоже были важны для журнала. Основан журнал был по инициативе писателя Валентина Катаева. Печатал молодых и дерзких. Печатал немолодых и мудрых. Печатал самых разных. Для кого-то «Юность» действительно была дебютом.

Фотографии этого альбома не только показывают нам цвет русской литературы второй половины прошлого века (и после), они показывают саму суть литературы, лица и лики ведущих писателей и поэтов нашего прошлого и отчасти настоящего. И, разумеется, все персонажи и лица этого альбома – это герои не только журнала, это герои не только нашего времени и пространства, это и просто герои.

Да, жить и писать в наше время, может, и не подвиг, но (перефразируем еще одного классика) что-то героическое в этом есть.