На неведомых дорожках

Герои книжки: Данила Давыдов и Андрей Чемоданов. Фото Екатерины Богдановой

Книга прозы московской поэтессы Даны Курской интересна тем, что книга эта находится вне жанра, она обо всем и ни о чем. Есть на свете род литературы, любопытный читателю по причине конкретного авторства. Например, в целом человек не любит мемуары, но воспоминания своего любимого поэта Евгения Евтушенко он купит. Или равнодушный к кулинарии аскет тем не менее приобретет книгу о том, что ели и как сервировали свой стол российские классики, – потому что ему небезразличен Лев Толстой или даже сам автор необычного исследования. Здесь перед нами «опыт», который немного биография поэта, немного путеводитель по мистическим и загадочным местам двух столиц, отчасти пособие по психологии и эзотерике, беседа «за жизнь», записки на манжетах и воспоминания о пережитом. Сами по себе освещенные в книге вопросы не новы. Например, большинство москвичей и так знают про загадочный овраг в Коломенском, где можно перенестись в другое время. А любители эзотерики в курсе, что медитация и попойка совместимы плохо. Однако в данном случае «смыслообразующей», организующей весь текст фигурой становится образ героини «Путеводителя», Даны Курской, с ее живыми или уже ушедшими друзьями: Данилой Давыдовым, Антоном Азаренковым, Юлией Тишковской, Андреем Чемодановым и др.

Герои путешествуют по просторам родины, читают стихи, медитируют, погружаются в воспоминания, ходят в пивную, словом, не самое унылое времяпрепровождение. Однако интересно оно нам в первую очередь потому, что все это происходит не абы с кем, а именно с Курской. Руководителем издательства, организатором фестиваля «My Fest», поэтессой и просто, что уж скрывать, персоной небезызвестной для любителей литературных заварушек. Анна Ахматова говорила, что нет ничего скучнее, чем чужие сны и чужой блуд. Однако здесь речь скорее о грезах, пограничных состояниях главной героини. А что касается «желтых страниц», в этом отношении книга очень аккуратна, ее можно дать даже подростку. О чем мы узнаем между строк? Ну, например, о том, что поэтом, писателем, творческим человеком быть трудно. Это непредсказуемая, не всегда обеспеченная, отчасти авантюрная жизнь, в которой больше скорбей и сложностей, чем лавров, социального поощрения, звонкой монеты. И только тому стоит этим заниматься, кто не может и дня без строчки. Разумеется, история знала немало одаренных авторов, для которых поэтическая деятельность не была основной, взять Катулла или Тютчева. Однако для героини «Путеводителя» поэзия – это религия, смысл, космос, путь и способ взаимодействия с ближними.

Дана Курская. Путеводитель по краю, или Как стать ведьмой, чтобы родные не вызвали санитаров.– ­М.: Стеклограф, 2025. – 228 с.

В чем же состоит рецепт успеха для тех, кто решит попытаться, несмотря на все доводы «против»? В отличие от пособий по стихосложению, учебников типа «Поэзия» и даже сборников критики, прямо и косвенно разъясняющих, как писать надо, а как – нет, здесь обучение начинается не со слова, а с дела. Вернее, с путешествия. По Дане Курской, не с изучения хорея надо начинать свой путь, а с понимания энергетической, мистической, дословесной основы творчества. Слово – лишь конечный результат. Начало творческого потока находится в различных странных местах – это может быть воспоминание о бабушке, дом с часами в Петергофе, челябинский гаражный кооператив и даже Ваганьковское кладбище. Мы привыкли, что обычно к поэту приходит вдохновение, но здесь ситуация несколько обратная. Поэт разыскивает вдохновляющие места, как бы питающие его творческий источник. Не буду спорить, такая методика малонаучна, отчасти напоминает советы Маршака для отличной сдачи экзамена (перемазаться чернилами, зашить пятак в носок). Кроме того, ничего сверхъестественного мы не обнаружим. Но дело в том, что у одних работают даже простые советы, других не заставишь (прилично) писать никакой магией.

Невольно вспоминаются практики по энергетической сублимации, которыми якобы занимались Александр Блок и символисты. Никого не хочу обидеть, но только у Блока они и работали. У остальных вся «сублимация» шла насмарку. Видимо, советы советами, а должно быть и еще что-то, например изначальная предрасположенность. Разумеется, за всем этим «курсом творческого саморазвития» просматривается и развлекательная, шуточная, досуговая сторона. Но творчество преподносится не как одна из сторон жизни, а как смыслообразующий фактор. Всё – от правильного сна до своевременного посещения магического камня – подчинено процессу «литературной» жизни. Можно даже сказать, что поэт создает систему ритуалов, частную религию. Известно, те же символисты придавали подобному огромное значение. Но здесь речь скорее о синтезе доступных почти каждому алгоритмов – нужно лишь иметь для этого бабушку, хотя бы в прошлом, условно историческое место, немного хрусталя, кладбище, ароматизатор для джакузи и, собственно, поэтический дар.