Владимир Зуев
Качеством российская космическая эпопея ничем не уступает лучшим зарубежным аналогам. Кадр из фильма «Время первых». 2017
Отечественные кинематографисты к 12 апреля одновременно сняли два основанных на реальных событиях художественных фильма про героическую советскую космонавтику – «Время первых» и «Союз-7». В сетке проката их логично развели, и второй выйдет на широкие экраны осенью – к 60-летию запуска первого искусственного спутника Земли. Каким он будет – посмотрим. А о «Времени первых» уже сейчас можно с максимальной долей уверенности утверждать, что картина на редкость удалась, ее просматриваемые недочеты значительно перекрываются несомненной удачей. Автор этих строк был на предпремьерном показе для журналистов (весьма критически настроенных после бондарчуковского «Притяжения») длящейся 2 часа 20 минут ленты и свидетельствует, что она прошла в абсолютной тишине большого зала – столь увлекательно и захватывающе выстроен ее сюжет. Разве что в один из моментов ближе к финалу, когда в напряженном эпизоде некий радиолюбитель в таежной глубинке под нажимом жены не мог решиться, звонить ему «куда надо» о том, что космонавты приземлились и он засек их сигнал, или себе дороже, в зале кто-то вполголоса произнес: «Да звони же! Мужик ты или нет?!»
АЛЕКСЕЙ ЛЕОНОВ ИСПУГАЛСЯ СВОЕГО ПОДВИГА
Да что говорить, если сам дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР Алексей Леонов – а в основе «Времени первых» именно его подвиг – после просмотра сказал: «Я не знал, что так страшно выходить в открытый космос. В тот далекий день в марте 1965 года я выполнял задачу, не сильно задумываясь об опасности».
С выходом фильма на широкой экран можно сказать, что в апреле 2017-го в определенном смысле свой подвиг (творческий, или, если хотите, продюсерский) «довел до конца» и народный артист России Евгений Миронов. Ведь это он два года назад, увидев документальную 45-минутку, приуроченную к 50-летию полета космического корабля «Восток-2», из которого Леонов выплыл во вселенскую невесомость, проникся идеей показать это героическое действо в художественном киновоплощении. И застолбил за собой роль первопроходца, а также стал сопродюсером работы. В результате состоялась многочасовая встреча с Алексеем Архиповичем, он поведал артисту и некоторым другим создателям «Времени первых» драматические подробности того уникального полета, которые прежде были засекречены. Сам космонавт №11 стал главным консультантом картины.
Профессионалы спецэффектов с географической и астрономической точностью восстановили весь полет «Восхода-2». А художник-постановщик и его подручные достоверно скопировали облик корабля и ряд приборов, которыми был начинен звездолет. В частности, бутафор Александр Рыбкин рассказал, что «мы восстановили даже шрифты того времени для лазерной гравировки надписей на циферблатах и оригинальную оплетку проводов». Увидев это, консультант из РКК «Энергия» Виктор Благов (в свое время он был одним из руководителей запуска «Восхода-2») даже заподозрил мастеров в краже музейных экспонатов; между прочим, «начинка» некоторых из этих раритетов по сию пору является секретной.
Визуальные эффекты фильма столь впечатлили видавшего виды первовыходца в космос Леонова, что после просмотра он, сам опытный кинооператор, отметил, что так и не сообразил, где цифровая графика, а где как будто реальные съемки в заатмосферном пространстве. Его оценки – высшая похвала авторам «Времени первых». Кстати, это редкий за последние лет 20–25 фильм, работая над которым кинодеятели не только «не побрезговали» привлечь в помощь себе консультантов-профессионалов, но и прислушались к их советам, изменив несколько изначальных «дилетантских» решений.
В результате 38-летний режиссер Дмитрий Киселев и артисты, продюсеры почти ювелирно соотнесли правду жизни и художественный вымысел (домысел), без которого не может быть полноценного игрового кино. Что называется, все «заряженные» на земле ружья (прорисовка характеров героев, сцены подготовки к старту) замечательно «выстрелили» в космосе. Режиссер и оператор, их помощники и артисты куда как смотрибельно воссоздали видеопланы реального полета 18–19 марта 1965 года, когда за 26 часов космического путешествия на борту «Восхода-2» произошло семь аварийных ситуаций, из которых, по словам Леонова, три или четыре – с критическим смертельным риском для жизни. Недаром, словно предчувствуя это, первый космонавт планеты Юрий Гагарин назвал предстоящий полет своих товарищей «смелейшим экспериментом, похожим на фантастику».
Удачу фильму принесло и то, что личностей от космоса – звездолетчиков Леонова и Беляева, генерального конструктора Королева сыграли современные столпы отечественного кино- и театрального искусства – соответственно Евгений Миронов, Константин Хабенский и Владимир Ильин. Пресловутый экшен (по-русски – «динамика, ритм»), без коего не мыслится современный блокбастер (такой фильм, который завлекает зрителя массово), тоже в значительной мере достигнут. В связи с этим стоит вспомнить, как в 2013-м провалился в прокате наш киноэкранный космический первопроходец – полнометражный «Гагарин. Первый в космосе». В немалой степени и потому, что на главную роль был подобран актер без харизмы да талантом слабее средней руки, который, как ни старался, никак не тянул на огромный масштаб личности Юрия Алексеевича.
Мы сказали «почти ювелирно». Это потому что во «Времени первых» тот же Гагарин не только не показан, но даже не упоминается в чьих-либо устах. Это досадно. А ведь18 марта 1965-го в числе других Юрий Алексеевич провожал Беляева и Леонова в их героический полет, напутствовал добрым словом.
По словам режиссера, в первоначальной версии история становления первого отряда космонавтов была рассказана излишне подробно, и в ней действовали не только Гагарин, но и, скажем, Валентина Терешкова. Поэтому Дмитрий Киселев эту «тягомотину» забраковал. В своем видении он исходил из того, что «как только в кадре появляется Гагарин, Леонов уходит на второй план... потому что в сознании массового зрителя первый космонавт планеты Земля – фигура куда более значительная, чем Леонов. Леонов же, хотя его и знают, не настолько популярен, как Гагарин и Терешкова».
Однако постановщик – а он, по его словам, «копался в литературе и изучил детали того полета, которые были в свободном доступе», – должен был бы знать, что не без участия Гагарина Королев послал «к звездам» именно Беляева в качестве командира экипажа «Востока-2». Гагарин отмечал, что, готовясь к полету на «Восходе-2», оба космонавта – Беляев и Леонов – крепко сдружились: «Было любо-дорого видеть, как бережно, с уважением, с подлинной мужской любовью друг к другу они проходили тренировки. В их занятиях было много нового, такого, которое еще не испытывал ни один из нас, поднимавшихся на орбиту». В итоге выбор оправдался, когда Беляеву, боевому летчику-фронтовику, впервые в мире пришлось направлять к Земле космический корабль вручную... «Уходя от Гагарина», создатели должны были бы догадаться изменить и название фильма: Леонов первым шагнул в открытый космос, но как очередной взлетевший «к звездам» он делил с Беляевым уже 10–11-е место.
ЗАЧЕМ ГЕРОЙСТВОВАТЬ-ТО БЫЛО?
Главный же недостаток «Времени первых» видится в том, что на фоне замечательно прописанного на экране подвига зритель, особенно поколения «1991 год+», все же остается в недоумении: а ради чего его необходимо было совершать, выходя на околоземную орбиту на недоделанном корабле? Какая необходимость была преодолевать столько стрессов в течение 26 часов кружения вокруг планеты и трех суток ожидания помощи на Земле полураздетыми при 35-градусном морозе?
На старте сюжета нам объясняют, что всему причиной – холодная война и гонка вооружений той поры, битва супердержав СССР и США за первенство в космосе. Так оно и было. Плюс к тому – это в фильме не подчеркивается – в Кремле продолжали доказывать всему миру, что «власть рабочих и крестьян прогрессивнее загнивающего капиталистического строя», и именно потому, мол, мы в космосе впереди планеты всей. Однако этот «дух эпохи», в котором еще густо витала тяжелая дымка последствий Карибского кризиса 1962 года, в фильме совсем не чувствуется.
Мало того, создатели напрочь низвели атмосферу того времени «чванским» эпизодом, когда генсек Брежнев вальяжно принимает Королева по наиважнейшему государственному вопросу в огромном кинозале, где в одиночестве под «едье-питье» смотрит отечественный фантастический фильм на космическую тему. С трудом верится, что в 1965-м вопрос, выходить или не выходить майору ВВС Леонову в открытый космос, решался таким макаром. Космонавт Леонов рассказывал, что, прочитав сценарий, он заявил режиссеру, что глава партии и государства, в полной мере осознающий важность развития космонавтики, никак не мог разговаривать с Королевым как с управдомом, поскольку космический конструктор был для него весомее, чем все министры, вместе взятые. Но создатели проигнорировали это замечание, изменив лишь в речи Брежнева фразу «незаменимых у нас нет» на «незаменимый ты у нас». Посмотрев фильм, Леонов возмущался в интервью одной из газет: «Сцена снята некрасиво. Леонид Ильич сидит барином, перед ним ваза с фруктами. Он при Королеве весьма бесцеремонно ест яблоки, щиплет виноград. Такого в принципе быть не могло».
По большому же счету режиссеры разучились вызывать у зрителей осознание того, что за проектами, подобными первому полету человека в космос или первому выходу в безвоздушное пространство, всегда стоит огромная держава. Которая денно и нощно работала не покладая рук, чтобы «кто-то» сделал один 108-минутный виток вокруг Земли, а «кто-то» 12 минут 9 секунд «погулял» близ корабля в невесомости.
Подобное же касается и современных военных фильмов. В них люди воюют как бы сами по себе, ни с того ни с сего и «не пойми за что» («9-я рота», «Сталинград», «Батальон», «28 панфиловцев»). В этом смысле режиссеру «Времени первых» и другим его коллегам поучиться бы на таких киношедеврах первой половины прошлого века, как «Чапаев», «Александр Невский» или «Петр Первый». Смотришь их и буквально погружаешься в те эпохи…
Не случайно поэтому даже родившийся в 1954 году певец Юрий Лоза в июне прошлого года в интервью телеканалу «Звезда» заявил, что «Гагарин ничего не сделал, он просто лежал во время своего полета». В ответ дважды Герой Советского Союза Алексей Леонов не смог сдержать негодования и сказал журналисту, попросившему его прокомментировать понимание гагаринского подвига: «Передайте этому Юрию Лозе, что он зас…ц, больше ничего! Он мерзавец просто, этот Лоза… Это несерьезный человек!» Да уж, за крепким словцом Алексей Архипович в карман не лезет, доводилось с ним общаться. Но в данном случае понять его можно…
Не может не быть претензий и «по мелочам». Нынешние режиссеры почему-то почти перестали озабочивать себя проблемой подбора похожих актеров на роли в фильмах, называемых ныне байопиками (ох уж эти современные термины!), то есть биографическими. И если во «Времени первых» Миронов и Хабенский более или менее похожи на Леонова и Беляева, то подобного никак нельзя сказать о сыгравшем Королева Владимире Ильине (при всем уважении к этому замечательному артисту) и об изобразившем генерала Каманина Анатолии Котеневе. Последний мало того что совсем внешне не напоминает легендарного генерала, так создатели не удосужились даже перекрасить его в брюнета (таковым был Каманин в 1960-х).
В вышеупомянутом фильме о Гагарине актеры Михаил Филиппов и Владимир Стеклов куда ближе к реальным обликам великого конструктора и первого руководителя космонавтов. Кстати, Филиппов довольно выразительно исполнил роль Королева, и не его вина, что фильм в целом получился слабым. Впрочем, как утверждает режиссер «Времени первых» Киселев, «Владимир Ильин хоть и не похож на Королева: он ниже ростом, другой по пластике, – но люди, которые лично знали конструктора, сказали, что теперь он будет таким – лучше него никто не сыграл».
И еще хотелось бы, чтобы кинематографисты помнили, какому зрителю они адресуют свои работы. «Время первых» – для зрителей от «6+». Уже странный «возрастной старт» для такого серьезного кинофильма, требующего определенной подготовки зрителя. И тем более дико, что в нем звучат, причем совершенно неуместно, слова в духе тех, которые космонавт Леонов адресовал певцу Лозе. Обозначающие, в частности, говоря языком устава караульной службы, отправление естественных надобностей (извиняемся, «по-большому») и пятую точку. Коробит слух. Не красит персонажей и именитых актеров (в частности, Ильина–Королева). Да и об уровне культуры создателей говорит. Неужели нельзя обходиться на экране без этих полуматерных словес?!
