0
3958
Газета Заметки на погонах Интернет-версия

13.10.2022 20:30:00

Правду говорить нелегко и неприятно

Смерть по телеграфу, гадкая премия, роковой маятник и космический размах

Тэги: заметки на погонах, солдат швейк, современность, аналогии


39-5-1480.jpg
Даже инспекция отхожих мест в романе
Ярослава Гашека приобретает вселенское
звучание.  Открытка 1975 года.
Иллюстрация Ивана Семенова
100 лет назад Ярослав Гашек написал (точнее, большей частью надиктовал) великий роман «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны». Жизнь и мнения его героя способны пролить свет и на наши сегодняшние события. На то она и классика.

Миротворец Маск

Американский деятель космического масштаба Илон Маск предложил план мирного урегулирования на Украине. План включает несколько пунктов, в которые мы не будем вдаваться. В России нашли план Маска несбыточным, но отметили, что миллиардер мыслит в верном направлении и договариваться когда-нибудь придется.

Правда, беспристрастность Илона Маска вызывает сомнения. Хотя бы потому, что ранее он предоставил украинским военным систему связи «Старлинк» – нечто вроде интернета нового поколения. Правда, газета Financial Times сообщала о масштабных сбоях в работе «Старлинк», причем аккурат во время наступления украинских войск.

В романе Гашека об интернете, понятно, речи нет. Главным средством связи в ту пору оставался телеграф. И Швейк о нем рассказывает такую историю:

«Начальником станции Свитава был пан Вагнер. Вот был живодер! Придирался к подчиненным и прижимал их где мог, но больше всего наседал на стрелочника Юнгвирта, пока несчастный не побежал топиться. Но перед тем как покончить с собою, Юнгвирт написал начальнику станции письмо, что будет пугать его по ночам... Сидит начальник станции ночью и принимает телеграмму: «Как поживаешь, сволочь? Юнгвирт». Это продолжалось целую неделю, и начальник станции разослал по всем направлениям служебную депешу: «Прости меня, Юнгвирт!» А ночью аппарат настукал ему такой ответ: «Повесься на семафоре у моста. Юнгвирт». И начальник станции ему повиновался. Потом за это арестовали телеграфиста соседней станции. Видите, между небом и землей происходят такие вещи, о которых мы и понятия не имеем».

Между прочим, о схожих вещах размышлял создатель кибернетики американец Норберт Винер. В середине прошлого века он прикидывал, можно ли будет когда-нибудь «послать кошку по телеграфу». И вскоре выяснилось, что можно. Только как в анекдоте: во-первых, не кошку, а собаку. Во-вторых, не по телеграфу, а в космос на ракете. А в-третьих, это первыми сделают не американцы, а русские. В 1957-м как раз полетел первый спутник, 65-летие которого в России на днях отметили. А вскоре в космос стартовала целая свора советских собачек, врозь и парами.

Что же касается начинаний Маска, ряд экспертов предположили, что сбои в его системе космической связи стали первым ответом русских на подрыв «Северных потоков» на дне морской пучины. Правда, сам Маск проблемы со связью яростно отрицает. В общем, между небом и землей продолжают происходить вещи, о которых мы понятия не имеем.

Претензии к мирозданию

Нобелевскую премию мира 2022 года присудили российской организации «Мемориал» (признанной в РФ иностранным агентом и запрещенной решением суда). А также украинскому Центру гражданских свобод и белорусскому правозащитнику Алесю Беляцкому.

Самую громкую критику это решение вызвало на Украине. В награждении усмотрели гнусный намек на триединство русских, украинцев и белорусов, которое в Киеве принято яростно отрицать. Советник главы офиса президента Украины Михаил Подоляк заявил: «У Нобелевского комитета интересное понимание слова «мир», если премию вместе получают представители двух стран, что напали на третью».

Швейку по поводу такой неблагодарности тоже есть что рассказать:

«На нашем земном шаре существуют разные характеры, и повар Юрайда был все же прав. Напившись в Бруке пьяным, он упал в канаву, а выкарабкаться оттуда не мог и кричал: «Человек предопределен к тому, чтобы познать истину, чтобы управлять своим духом в гармонии вечного мироздания, чтобы развиваться и совершенствоваться, возноситься в высшие сферы мира разума и любви». Когда мы хотели его оттуда вытащить, он царапался и кусался... И только после того, как мы его сбросили обратно, он стал умолять, чтобы его вытащили».

Как видим, у повара Юрайды были поистине космические претензии к мирозданию – совсем как у советника Подоляка.

Впрочем, короче и лучше похожий сюжет обработал поэт-обэриут Николай Олейников (кстати, выходец из Донбасса) в миниатюре «Неблагодарный пайщик»:

Когда ему выдали сахар и мыло,

Он стал домогаться селедок с крупой.

Типичная пошлость царила

В его голове небольшой.

Но нас в России (по крайней мере многих) больше интересует судьба опального «Мемориала». Вряд ли престижная премия что-то изменит в его судьбе, потому что с решением Нобелевского комитета совпало решение Тверского суда Москвы: отобрать у «Мемориала» офис на Каретном ряду в столице.

Конечно, маятник истории может качнуться и в другую сторону. Правда, сочинения Эдгара По «Колодец и маятник» и Умберто Эко «Маятник Фуко» изображают большой маятник как штуку опасную и зловещую. Но Швейк рассказывает по этому поводу более оптимистичную историю.

В Праге был некий пан Еном, торговец «кроликами и другой птицей». Этот Еном стал ухаживать за дочерью переплетчика Билека. Билеку это не нравилось, и он публично заявил, что, если Еном придет просить руки его дочери, он «так спустит его с лестницы, что весь мир ахнет». Еном напился и все же пошел к Билеку; тот встретил его в передней с большим ножом. «Тут пан Еном так оглушительно пукнул, что маятник у стенных часов остановился». Билек расхохотался и сменил гнев на милость: дескать, ни разу еще жених не представлялся таким образом.

Вот и Нобелевская премия мира вызвала неудовольствие у властей сразу трех стран. Но пример Швейка показывает, что во всем этом можно найти и забавную сторону.

О колониях и катастрофах

Некий депутат польского Сейма предложил захватить Калининградскую область и разделить ее между Польшей и Чехией. «Чехи должны иметь выход к морю», – объяснил он свое предложение.

Не только у Чехии, но и у всей Австро-Венгерской империи и выход к морю был скорее символическим (порт Триест, утраченный в 1914-м), и заморских колоний не было. Хотя Швейк в разговоре с приятелем Мареком упоминает арктическую Землю Франца-Иосифа. Они рисуют проект вывоза оттуда льда «на ледоколах, принадлежащих пражским холодильникам». На самом деле Швейк и Марек просто дурачат конвойного капрала.

Единственным препятствием, по их словам, являются эскимосы. Для них выстроили школу из ледяных кирпичей, чтобы выучить их немецкому. Но эскимосы развели вокруг школы костры; лед растаял, и школа провалилась в море вместе с директором и приезжим начальством. «В этот ужасный момент было слышно только, как представитель правительства, уже по горло в воде, крикнул: «Gott, strafe England!» («Боже, покарай Англию!»). Теперь туда, наверно, пошлют войска, чтобы они навели у эскимосов порядок», – заключает Марек.

Тема северных морей напоминает нам о злополучных «Северных потоках», а тема катастрофы – о диверсии на Крымском мосту. (Тем более что поезд со Швейком и Мареком подходит в это время к Мосту-на-Литаве. А там Швейк встретится с сапером Водичкой – ходячей катастрофой на почве национализма.)

Для Москвы эта диверсия, конечно, вдвойне неприятна. Крымский мост – и военная коммуникация, и символический объект, связавший Крым с Россией. Киев выразил по этому поводу живейшее злорадство, так что и виновника диверсии искать не пришлось. В Москве же отметили, что нынешняя Украина ничего создать не способна, а может только разрушать.

Вообще-то от крысы, загнанной в угол, трудно ожидать благородного поведения. Но и сочувствовать ей невозможно: террористический акт есть террористический акт. Вот и итальянец Марко Травальо, редактор газеты l Fatto Quotidiano, назвал президента Украины «Франкенштейном, который вышел из-под контроля своих американских и европейских создателей».

Что же касается гордой Польши, она однажды чуть было не обзавелась заморской колонией. В 1934 году Либерия подписала договор с Польшей, отдавшись под ее протекторат. Но польский колониализм ограничился рейсом в Африку судна «Познань» с цементом и эмалированными ночными горшками. А неудачные польские плантаторы вскоре разбежались либо вымерли от малярии.

Поэзия и правда

Глава комитета Госдумы по обороне генерал-полковник Андрей Картаполов (бывший замминистра обороны, между прочим) предложил «перестать врать» о спецоперации на Украине. Информированием жителей России, по его словам, занимается «кто угодно»: военные корреспонденты, региональные власти, но не Министерство обороны, чьи сводки «практически не меняют своего содержания: сбили 10 снарядов, поразили 50 объектов, уничтожили сотни нацистов – и все».

Генерал-полковник считает, что до россиян доносят искаженную информацию. «У нас же народ не глупый... Но он видит, что его не воспринимают, ему не считают нужным говорить даже не всю правду, а хотя бы ее часть», – отметил он.

Бравому солдату Швейку также есть что сказать по этому поводу. Например, в разговоре с поручиком Лукашем:

«Да-с! Чтобы всегда у меня был порядок и чистота, и не сметь лгать. Я люблю честность. Ненавижу ложь и наказываю за нее немилосердно. Вы меня поняли?»

«Так точно, господин обер-лейтенант, понял. Нет ничего хуже, когда человек лжет. Если уж начал кто завираться – знай, что он погиб. В деревне около Пелгржимова был учитель по фамилии Марек. Этот учитель бегал за дочерью лесника Шперы. Лесник велел ему передать, что если он будет встречаться с его дочкой, то он, лесник, как, значит, застанет их, всадит ему из ружья в задницу заряд нарезанной щетины с солью. А учитель велел передать леснику, что все это враки. Но однажды, когда он поджидал свою барышню, лесник его застал и уже хотел было проделать с ним эту самую операцию, да учитель отговорился: он, дескать, только цветочки собирает... Так он и врал – чем дальше, тем больше. Наконец со страху он присягнул, что хотел только силки для зайцев расставить. Тут наш лесник его сгреб и доставил жандармам, а оттуда дело перешло в суд, и учитель чуть было не попал в тюрьму. А скажи он голую правду, получил бы порцию щетины с солью всего-навсего... А если говорить насчет честности, то это, конечно, вещь прекрасная, с нею человек далеко пойдет... Вот, к примеру, мой двоюродный брат. Честный человек, всюду его уважают, сам собой доволен и чувствует себя как новорожденный, когда, ложась спать, может сказать: «Сегодня я опять был честным».

…Поручик сидел в кресле и, уставившись на сапоги Швейка, думал: «Боже мой, ведь я сам часто несу такую же дичь. Разница только в форме, в какой я это преподношу».

Герой и его автор

Грозит ли депутату Картаполову судебное преследование за распространение фейков о Министерстве обороны и поможет ли ему депутатская неприкосновенность, пока не сообщается.

А вот роман Гашека в свое время преследовали. В 1925 году «Похождения Швейка» изъяли из библиотек чехословацкой армии. В 1928 году был запрещен польский перевод книги, а чуть позже болгарский. В 1933 году роман Гашека оказался среди книг, которые жгли нацисты в Германии. Да и в СССР первый полный перевод его вышел только в либеральном 1956 году.

Но гонения, как известно, лишь повышают популярность. За 100 лет бравый солдат Швейк превратился в вечный образ наподобие Дон Кихота или Дон Жуана, барона Мюнхгаузена или Робинзона.

А роман Гашека остается настоящей военной энциклопедией. Только не по части стратегии, тактики и вооружений (эти вещи быстро устаревают или по крайней мере сильно модифицируются), а по части мобилизации и тыла, армейского быта и военной психологии (а это вещи гораздо более устойчивые – чтобы не сказать вечные).

Ярослава Гашека и Йозефа Швейка, впрочем, не надо смешивать. Швейк от войны всячески уклоняется, а Гашек был храбрым воином (об этом говорил, например, майор Рудольф Лукас – прообраз романного поручика Лукаша). Гашек был фанатом всего русского, а Швейк – чех до мозга костей, с русскими его роднит разве что космический размах.

Хотя и общего у Швейка с Гашеком немало. Оба были блестящими лингвистами. Оба умели по всякому поводу привести подходящую историю. В конце концов, и филологию определяют как сравнение параллельных текстов, и юриспруденция во многом сводится к отысканию казуса или прецедента.

Так что и из Швейка, и из Гашека получились бы блестящие адвокаты. Но Гашек, к нашему удовольствию, распорядился своим талантом иначе. H


Оставлять комментарии могут только авторизованные пользователи.

Вам необходимо Войти или Зарегистрироваться

комментарии(0)


Вы можете оставить комментарии.


Комментарии отключены - материал старше 3 дней

Другие новости