Неформатный леденец

В Еврейском культурном центре прошел показ фильма Павла Бардина «Гоп-стоп». Уже не первый – он демонстрировался на фестивале «Текстура» в Перми, где завоевал приз зрительских симпатий, в Москве на специальных показах в Культурном центре Высшей школы экономики, кинотеатре «Пионер», кафе «Арт-Академия». Тем не менее главным каналом распространения фильма стал Интернет – кинолента, премьера которой была назначена на апрель 2010 года, на большие экраны пока так и не вышла.

Причин для этого несколько – отсутствие бюджета на рекламу, заведомая нелюбовь прокатчиков к неформальному кино, но главная, вероятно, – это все-таки неоднозначная слава, которую Павел Бардин приобрел после своего фильма «Россия-88». Снятое в псевдодокументальной стилистике исследование среды российских скинхедов, прямолинейное, жесткое, без какой-либо толики юмора, в свое время вызвало скандал и лишилось какого-либо шанса попасть на большой экран. А вот почему подобная судьба преследует новый фильм Бардина – большая загадка.

«Гоп-стоп» – это практически народная комедия, созданная в сказочно-былинном духе. Сюжет прост: в маленьком захолустном городишке живет пара друзей-гопников, промышляющих мелкими махинациями. По воле случая они превращаются в робин гудов с местным колоритом, борющихся с типичными несправедливостями российской реальности – мэром-коррупционером, его сынком-мажором, продажной милицией, покрывающей бандитов, самими бандитами, а заодно и такой же продажной, хотя и кричащей о необходимой ей свободе, прессой.

Как и полагается каждой сказке, все эти персонажи архитипичны. Даже фразы, порой ими произносимые, вроде «Вы проиграли самую главную войну – информационную», «Не мешайте нам вставать с колен» или «Вы Конституцию читали?», порядком поистерлись и превратились в уверенные штампы. В фильме вообще обилие цитат и отсылок. Причем самого разного уровня: начиная от простейших сказочных Ивана-дурака и Царевны-лягушки до таких образов изобразительного искусства XX века, как, например, невеста с полотен Марка Шагала или целующиеся милиционеры «Синих носов».

Этнокарнавальность заставляет вспомнить фильмы Кустурицы (и сюжет бы ему понравился).

Лубочность, граничащая с мультипликацией, намекает на преемственность от отца к сыну – Гарри Бардин, кстати, сыграл в фильме роль закадрового сказителя. При том, что фильм снят очень легко, с известной долей непошлого, но понятного любому зрителю юмора, он мог бы смело рассчитывать на массового зрителя. В нем нет ни одного слова мата, а все социально-политические болезни нашего общества воспринимаются как его неотъемлемая, родная часть. В конце концов еще классики XIX века высмеивали нечистых на руку чиновников, так что ничего радикального в этом нет.

При этом отсутствии даже намека на какую-то оппозиционность или серьезность материала фильм получил самую высокую возрастную категорию 18+. Как рассказал (то ли в шутку, то ли нет) после просмотра сам Павел Бардин, кому-то наверху лента показалась чуть ли ни оправданием «приморских партизан». Впрочем, после «России-88» от Бардина все-таки волей или неволей ожидаешь чего-то более жесткого, заставляющего думать. На вопрос одного из зрителей – с чем связан такой резкий поворот в его творчестве – Бардин ответил, что не хочет быть маргинальным, не хочет, чтобы его кино лежало на полках. В общем, режиссера понять можно: задуманный как массовое кино, «Гоп-стоп» рассчитан на широкий прокат, должен приносить прибыль, наконец. «Бывает леденец, а бывает ершик для чистки бутылок. Оба одинаково полезны», – прокомментировал Бардин. Хотя создается ощущение, что леденцов у нас вполне хватает, а вот с ершиками как раз дефицит.