Когда падают горы...

Чингиз Айтматов исподволь прививал советской системе общечеловеческие ценности.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

10 июня в больнице немецкого города Нюрнберг скончался выдающийся киргизский и советский писатель Чингиз Айтматов...

Так, наверное, бывает, когда падают горы. Весть о его кончине настолько сильно потрясла нас, что только теперь по-настоящему понимаем и осознаем, кем он был в самом деле для нас и как сильно мы его любили. И только теперь мы с горечью понимаем, как трудно, как пустынно и сиротливо будет без него.

Он так неожиданно и незаметно ушел от нас. Вернее, уплыл уже в бессмертие. Уплыл, оставив за собой нечто бесценное. Нечто огромное, невероятно красивое и совершенное. Он оставил свой эпос, эпос о времени и о себе, свою вселенную, обитатели которой давно живут, наполняя и переполняя наш внутренний мир, вместе с нами. Теперь, думается в эти минуты, так важно с ними не расставаться и в настоящем, и в будущем, быть и жить, как они, хотя это неповторимо и невозможно.

Айтматов как писатель и мыслитель был явлением планетарным. А как киргиз – феноменом чрезвычайным и пророческим. Более того, он для киргизов есть указание и путь ясный, говоря по Достоевскому, и нам, надо полагать, так важно не сбиться с этого пути. Своим этическим универсализмом и абсолютно четкой национальной определенностью, приверженностью к языкам и открытостью к культурам, неприятием национального шовинизма и всякой нетерпимости Айтматов еще долго послужит нам основой основ, верным ориентиром в этом вечно меняющемся мире.

Поэтому давайте не плакать – хотя нам всем так нужно выплакаться┘ и не падать духом – и так нам всем нелегко и несладко в эти дни.

Не забывайте: мы не одни и не будем одни, ибо у нас был и с нами навечно будет Айтматов.

Осмонакун Ибраимов, экс-госсекретарь Киргизии

Мы обрались к известным писателям и литературным критикам с двумя вопросами:

1. Какое значение, на ваш взгляд, имеет Айтматов для мировой литературы?

2. Какие произведения Айтматова вы считаете главными?

Лев Аннинский, литературный критик

1. «Джамиля» – пронзительное и неповторимое, как всякое детство человечества, произведение про любовь, которую ничто не может убить. Эта вещь является для меня точкой отсчета в творчестве Айтматова. Я писал о нем раз в десятилетие: в 60-е, 70-е, 80-е и 90-е.

В своем творчестве Айтматов пытался связать ощущение мировой истории с конкретными местами, откуда она исходит. Отсюда такой интерес к маленькой Киргизии. Внимание к конкретным людям, живущим в небольших городах, горных аилах, у берега Ледовитого океана. Ощущение неповторимости каждого народа, втиснутого в щель земли. Отсюда перенапряжение символики, которое вредило органике его текста. Но за всем этим чувствовалось биение гигантского сердца.

2. «Джамиля», «Ранние журавли», «Первый учитель», «Плаха», «Пегий пес, бегущий краем моря», «Тавро Кассандры».

Павел Басинский, литературный критик

1–2. Сложный и щепетильный вопрос. Говорить критически об Айтматове сложно – писатель он настоящий, который навсегда останется в литературе. Но правда есть правда. Лучшее в его творчестве – это то, что идет от Киргизии, от гор и табунов. Айтматов завораживает ранними вещами: «Прощай, Гюльсары!», «Тополек мой в красной косынке», «Белый пароход», «Пегий пес, бегущий краем моря». Начиная с лучшего из его романов (первое название которого «И дольше века длится день» – цитата из Пастернака, а второе – «Буранный полустанок» – на мой взгляд, более удачное), то в его творчестве, что касается степи, гор и т.д., удается, что же касается философии – не идет дальше обычного гуманизма, пацифизма. Самое сильное по подаче у Айтматова – это легенда о манкуртах, но идейное содержание: у нас должна быть память, нужно помнить о предках... – слабовато.

«Тавро Кассандры» – все понимали, что этот роман неудачный – для памяти Айтматова лучше говорить правду.

В романе «Когда падают горы» все, что про снежного барса, горы, как всегда, удалось. Но философия...

2. Феномен советской литературы определялся наивным советским читателем, не избалованным Набоковым и другими стилистами. Через русский язык Айтматов вышел на мировой уровень. В последнее время каждая его новая строчка переводилась в Германии. Но пройдет время – останутся только его ранние вещи.

Дмитрий Быков, поэт, прозаик, публицист

1. Главная заслуга Чингиза Айтматова – в том, что он привнес в европейскую прозу методы и приемы восточной литературы. В первую очередь это выразилось в композиционной нелинейности. Повествование ветвится. Получается несколько книг – в одной. И между ними нет прямой связи, а существует некое ассоциативное пространство. Это блестяще сделано в романе «И дольше века длится день...» («Буранный полустанок»). Несколько более спорно – в «Плахе». Не совсем понятно, чем история Авдея Калистратова связана с историей волков. Любопытно, что параллельно и независимо к этому же приему пришли и братья Стругацкие – у них, скажем, в «Отягощенных злом» тоже соединено два не связанных между собой сюжета...

Очень интересно вплетение в прозу таких эпических жанров, как плачи, легенды, притчи. Это уже ритмизованная проза в духе Андрея Белого. Почти поэзия. Он ведь очень жалел, что был принужден изъять из «Буранного полустанка» вставную поэтическую легенду «Белое облако Чингизхана». Она потом издавалась отдельно.

Кроме того, Чингиз Айтматов просто был очень хорошим человеком. Он дружил с писателями Европы, Америки, Кавказа, Средней Азии. Он умел связывать людей между собой. В этом также – его великая заслуга.

2. В смысле новизны мне кажется более всего значимой повесть «Пегий пес, бегущий краем моря». По силе воздействия лично на меня – «Ранние журавли». А с точки зрения прогностики очень важно «Тавро Кассандры». В нем Айтматов еще в 90-е годы очень точно предсказал, что человечество скорее откажется от выбора, чем сделает его, скорее откажется от прогресса, чем согласится терпеть его издержки.

Алексей Варламов, прозаик

1. Айтматов сотворил свой миф о человеке в ХХ веке, когда катастрофически нарушился баланс между человеком и природой. У этого мифа, как и у всякого мифа, есть свои слабые и сильные стороны, но с точки зрения истории литературы – главное то, что, будучи писателем и киргизским, и русским одновременно, будучи писателем советским в каком-то глубинном, неоценочном смысле этого слова, Айтматов как, быть может, никто другой соединил в ХХ веке нашу литературу с литературой мировой, с Маркесом, Фолкнером, он ее обогатил и привнес свое измерение, свой уникальный взгляд.

2. Ранние. Начиная с «Плахи» в его творчестве что-то нарушилось. Но «Белый пароход», «Джамиля», «Прощай, Гюльсары» превосходны.

Владимир Гопман, литературный критик

1–2. Чингиз Айтматов – гениальный художник, один из виднейших мастеров философского романа ХХ века, не мог не обратиться к фантастике как «способу думать». Основные этапы развития темы «Айтматов и фантастика» – романы «Буранный полустанок», «Плаха», «Тавро Кассандры». Но если образы «Буранного полустанка» были «весомыми и зримыми», поражали мифологической мощью, то в эпизодах в духе исторического фэнтези в «Плахе» ощущалось нечто искусственное. «Тавро┘» же воспринималось как развернутый беллетризованный трактат, а персонажи книги – как «рупоры идей».

Сергей Есин, прозаик

1. Он имеет два значения: как последний знаковый классик русской советской литературы. Он, пожалуй, первый так величественно соединил человека, его корни, этнографию и современную жизнь.

2. Конечно же, «И дольше века длится день...», потому что там три легенды, которые стали знаковыми: это легенда об Едигее, о манкуртах и о знаменитом верблюде.

Бахыт Кенжеев, поэт

1. У некоторых «нерусских» русских писателей в чем-то завидная судьба – они становятся классиками и «своей» литературы (поскольку пишут на близком им материале), и русской (поскольку вносят в нее заметный и необычный вклад). У Айтматова много заслуг. Перед киргизской культурой – потому что он раскрыл ее русскому, да и международному читателю. Перед русской культурой – потому что он расширил ее горизонты. Не только за счет необычного материала, но и потому, что, действуя как бы изнутри советской системы, он исподволь прививал к ней общечеловеческие ценности. Слово «манкурт» – блестящая метафора большевистской культуры – даже вошло в русский язык в качестве целой концепции.

2. До сих пор люблю раннего Айтматова, прежде всего «Белый пароход». Но и поздний – «И дольше века длится день» («Буранный полустанок») тоже глубок и обаятелен. Мы потеряли писателя редкого масштаба...

Евгений Попов, прозаик

1. Айтматов имеет огромнейшее значение в советской литературе. Он был одним из самых значимых, настоящих писателей, но именно ушедшей советской эпохи.

2. Для меня главное значение имеют отдельные главы его романа «Буранный полустанок».

Сергей Сибирцев, прозаик

1. Чингиз Айтматов, будучи молодым, не обремененным аксакальскими сединами-летами, стал настоящим символом культуры одной из азиатских ветвей советской державы – киргизского народа. Я бы назвал его киргизским Валентином Распутиным по той глубине проникновения в психологию человека, сохранившего природные корни, связь со своей землей, жизнью своих предков. Распутинский шедевр «Уроки французского» и «Первый учитель» Айтматова (при том что обе вещи блестяще экранизированы) стоят в одном ряду подлинной мировой литературы. Но связывают эти вещи (рассказ и повесть) еще и русский чудотворный не засоренный советизмами язык. А русским жгучим глаголом киргизский классик владел так, что иных коренных русских литераторов брала завистливая оторопь. Через этот же родной мне язык Айтматов вышел и на мировой литературный олимп. Он, как и Маркес, и Фолкнер, создал литературных героев, которые уже давно живут своею собственной жизнью. Именно родная почва всегда питала талант Чингиза Айтматова. Этим своим словесным даром писатель щедро делился не только с читателями, но и с молодыми авторами – в 2004 году он возглавил жюри независимой литературной премии «Дебют».

2. «И дольше века длится день...» («Буранный полустанок»).