Длинноногой секретаршей будешь ты!

Кто-то должен быть культурным, а кто-то – инициативным. Юрий Цветков и Данил Файзов 20 лет спустя. Фото Германа Власова

Юрий Вячеславович Цветков (1969) – поэт, журналист, культуртрегер. Сотрудник Государственного музея истории российской литературы им.В.И. Даля. Родился в Кишиневе. Окончил факультет журналистики Молдавского государственного университета, Литературный институт им.А.М. Горького. В 2004 году вместе с поэтом Данилом Файзовым создал проект «Культурная инициатива», организующий литературные вечера на московских площадках. Стихи и статьи публиковал в периодических изданиях: «Независимая газета», «Кольцо А», «Интерпоэзия», «Октябрь», «Воздух», в сборниках и антологиях. Автор книги стихов «Синдром Стендаля» (2014), за которую получил Малую премию «Московский счет». Проект «Культурная инициатива» составляет оргкомитет Международного фестиваля «Биеннале поэтов в Москве», организует поэтический фестиваль «М-8» в Вологде, премию «Московский наблюдатель», игровую премию «Живая вода» и т.д. В 2009 году проект вошел в шорт-лист премии Андрея Белого в номинации «Литературные проекты и критика».

При всей плотности московской литературной жизни проект «Культурная инициатива», а именно, тандем – Юрий Цветков и Данил Файзов – можно назвать главной культуртрегерской командой, более 15 лет неустанно организующей лавину литературных вечеров на разных площадках – от клубов линейки «ОГИ», «Билингвы», «Дачи на Покровке», «Жан-Жака» до Гослитмузея, театра «Et Cetera», центра современного искусства «Гараж» и т.д. С Юрием ЦВЕТКОВЫМ, который 19 марта в клубе «Китайский летчик Джао Да» в привычном ритме отметит свое 50-летие, побеседовала Елена СЕМЕНОВА.

– Юрий, вы – один из основателей проекта «Культурная инициатива», который московским любителям литературы представлять не нужно. Мне нравится история вашего знакомства с коллегой Данилом Файзовым. Расскажите ее, чтобы было понятно, «из какого сора» растет соцветие ваших мероприятий.

– На этот вопрос я отвечал тысячу раз. Данил даже немного обижается на мой ответ. Говорит, что нужно его как-нибудь поменять. Но тем не менее это правда. Данил Файзов показался на горизонте в Москве в 1998 году: он поступил в Литературный институт на семинар Татьяны Бек и Сергея Чупринина. Я учился тогда у них на пятом курсе. Есть традиция – все литинститутские знают: мастер набирает студентов на первый курс, пока у него доучивается пятый. Молодежь и «старики» общаются, и это очень полезно. Татьяна Александровна даже на курс собирала людей, совершенно друг на друга непохожих. Одновременно у нее учились Мария Степанова и Евгений Лесин, Антон Красовский и Сергей Арутюнов.

Фото Юлии Алексеевой. Фестиваль  "Слоwwwо" (Калининград). 2009 год.

Дальше мы почти не общались, у нас были разные жизни.

Фото Анатолия Степаненко. Клуб "ПирОГИ  на Никольской", 2004 год.

Последнее мое место работы в качестве журналиста – одна из самых популярных газет того времени «Комсомольская правда». Отдельный разговор, почему я отошел от журналистики, само это понятие менялось, семейные причины и т.д., но я решил резко поменять судьбу: ведь мне всегда хотелось быть ближе к литературе, которую я любил с детства.

Волей случая 1 апреля 2001 года (долго мне казалось, что все это первоапрельская шутка) я попал в систему «ОГИ». Далее меня назначили директором книжного магазина «ПирОГИ на Пятницкой», и мне нужно было составить команду продавцов. Я старался выбирать компетентных, позитивных, незаурядных. И, кстати, «ОГИ» славились тем, что там работали интересные люди – от официантов до управляющих. Тогда же мой коллега, директор книжного в «ПирОГах на Дмитровке» Володя Солдатов, собирался уволить некоторых сотрудников, но одного ему было жалко. Этим одним оказался Данил Файзов. Он вроде бы все знает, сам по себе толковый, веселый, но много говорит, машет руками. Мы, мол, от него устаем, забирай его себе. «Ой, нет, – испугался я, – по Литинституту знаю его, такого счастья мне не надо».

Но… проспал ночь, и мне был некий глас свыше: «Своих не бросают. Некрасиво. У человека, может, нет денег». Я позвонил Володе: «Пусть приходит». И никогда в жизни не пожалел. Я его взял продавцом, и он оказался очень хорошим работником, располагал к себе, умел увлечь покупателя, постоянно читал гостям стихи. Когда я понял, что у меня плохой товаровед, я предложил Дане это место.

– Как началась ваша культуртрегерская деятельность? Каким образом возник проект «Культурная инициатива»? Откуда взялось название?

– Через пару лет быть только директором книжного мне надоело.

Фото Сергея Арутюнова. Клуб "ПирОГИ на Зеленом". 2006 год.

Но это, конечно, шутка. Уже потом понял, как я влип, потому что работа очень непростая.

Тот период совпал с разъединением «холдинга» «ОГИ», начались какие-то интриги, ко мне пришли одни хозяева клубов, которые были в контрах с другими, и, преследуя свои цели, заманивали – а не хочешь ли ты вести собственную литературную программу? Я, не без серьезных сомнений, решил: да, давайте попробуем.

Стал продумывать концепцию. Я много ходил на литвечера в 90-е, и мне там что-то не нравилось. Какое-то невеселье. Конечно, литература говорит нам о серьезных вещах, о главном, но хотелось облечь это в менее занудную форму. Сейчас я задаюсь вопросом, действительно ли нам удалось стать меньшими занудами или так казалось, потому что мы были безбашенные и отвязные ребята. К тому же мне не нравилась узкая направленность всех площадок – важно сделать объединяющую программу. Такую, в которой будут участвовать и андеграундные поэты, и представители истеблишмента, молодые и взрослые, маститые и не очень – все. Первой на вечера в «подвалы» я пригласил Татьяну Бек. Диалог у нас получился блестящий. Она говорит: «Юр, куда вы меня зовете?» Я: «В «ОГИ». Она: «Ну ты с ума сошел! Там же Дмитрий Кузьмин. Где я и где «ОГИ»?» Но все-таки я ее уговорил, и выступление Татьяны Александровны стало одним из первых.

Юрий Цветков и его супруга Надежда Николаева. Открытый летний книжный фестиваль в ЦДХ. 2013 год. Фото Марианны Власовой.

Что касается названия нашего проекта – это забавно. Я был озабочен и все время бубнил: нам нужно что-то довольно общее, не запоминающееся, но при этом умное и красивое… И в один момент моя жена Надя бросила: «Что-то вроде «Культурной инициативы». – «О! – обрадовался я, – то, что нужно!» Интеллигентное и как бы стертое. Правда, потом выяснилось, что так назывался Фонд Сороса, который действовал в России и раздавал миллионные гранты. Мы сначала огорчились, но я пошутил: «Ничего, ребята, зато будем такими же богатыми, как Сорос. Как назовешься, так и поплывешь».

Изначально я просто хотел делать литературные вечера, которые мне и приятны, и интересны, и не замахивался на то, чтобы организовывать какие-то фестивали, премии, выпускать книги, открывать книжные магазины, вести сайт, представлять русскую поэзию за рубежом. Я никак не ожидал на старте, что все обернется таким масштабным безобразием.

– А с кем из литераторов вы еще сотрудничали в то время?

– Со всем миром! В первые полгода выступили: Виталий Пуханов, Сергей Чупринин, Андрей Родионов, Всеволод Емелин, Людмила Улицкая, Лев Рубинштейн, Тимур Кибиров, Ольга Седакова, Игорь Волгин, Дмитрий Воденников, Евгений Гришковец. Были истории с оттенком скандала: Лимонов, только что вышедший из тюрьмы и прибывший на вечер под охраной плечистых нацболов; опальный БАБ, представлявший свой трехтомник по телефону из Лондона. Многие ушли, страшно помыслить, скольких с нами нет: Дмитрий Александрович Пригов, Всеволод Некрасов, Вячеслав Иванов, Кирилл Ковальджи, Василий Аксенов, Андрей Битов, Алексей Парщиков, Геннадий Айги, Илья Кормильцев, Михаил Генделев, Евгений Сабуров, А. Драгомощенко, Григорий Дашевский, Наталья Горбаневская…

Хотим выпустить каталог наших вечеров. На мой взгляд, любопытный получится документ. В нем будет больше 100 страниц.

– Есть ли у «Культурной инициативы» концептуальный кодекс, то есть положения вроде «мы никогда не делаем то-то и то-то»?

– Одним из главных принципов было такое условие: мы не будем делать вечера лишь потому, что к нам пришли поэты, прозаики, критики, драматурги. Нам нужен информационный повод. Иначе зачем мы собираемся? Выпить? Выпить можно и так. Информационный повод – выход книги, большой публикации или юбилей.

Правда, здесь нас ожидала ловушка. К нам приходил поэт и говорил: хочу провести у вас свой вечер. Мы спрашивали: какой у вас инфоповод? Поэт отвечал: я выпустил очередную книгу. А он за свои деньги наштамповал 20 книжек, и эта – 21-я. Все было возможно: заплатил – и печатай любую чушь. И я одного такого старичка – милого, приятного, седого – неожиданно для себя спросил: «Простите, а вас печатали в «Новом мире»? Он ответил: «Нет»… И печально ушел. Долгое время у нас была такая отговорка для графоманов. Я не знаю, почему у меня вырвался именно «Новый мир», могло быть «Знамя», «Октябрь» и так далее. Я делился этим с главным редактором «Нового мира» Андреем Василевским – он смеялся.

– У вас много литературных циклов – мне помнятся Открытый командный чемпионат Москвы по поэзии, Жан-Жаковские чтения, до сих пор идут «Полюса», «Пункт назначения», «Метаморфозы», «Москва и немосквичи» и др. Как вы отладили такую систему?

– Мы придумали своеобразное ноу-хау – особую сетку циклов. Но это не значит, что мы сидели и выдумывали. В основном они рождались сами собой, из жизни. Вот, скажем, цикл «Пункт назначения». Русский поэтический мир широк – Нью-Йорк, Париж, Сидней, Алма-Ата, Кишинев, Киев, Екатеринбург, Калининград, Нижний Новгород… Приезд поэта в Москву – повод выступить. Есть цикл «Незабытые имена». К сожалению, люди, писатели умирают, и хочется их вспомнить, о них поговорить. Идеи других циклов рождаются из взаимодействия с какими-то культурными мифами – «Москва и немосквичи». Мне дорог цикл «Система координат. Открытые лекции по русской литературе 1950–2000-х», где говорим о тех фигурах и явлениях, которые еще не описаны в учебниках и не изучены вдоль и поперек филологами.

Информация о наших циклах, к слову, есть в сборнике «Московский наблюдатель», который мы недавно издали. В нем подробный справочный аппарат.

– Как сложился ваш культуртрегерский дуэт, как распределяются в нем обязанности?

– Когда мы начинали, вышеупомянутый Солдатов понимал, что книжная торговля не приносит дивидендов «святым» людям, которые этим занимаются (печальная тема: какие независимые частные книжные магазины кроме «Фаланстера», «Гипериона» вы сегодня назовете?). «В отличие от книг ивенты принесут деньги», – убеждал меня книготорговец. «Ну, хорошо, Володя, – согласился я, – тогда ты будешь мне помогать». И он некоторое время помогал. Буквально через пару месяцев подключился и Данил. Одновременно он работал товароведом, теперь у Солдатова, заказывал кучу книжек, забивал в программу 1С накладные и, конечно, ничего не успевал. Через полгода я понял, что умру, – идет какой-то безумный вал, все стали стремиться у нас выступать. Я стал говорить Володе, что нам нужен помощник. «Да, – кричал Файзов, – нам нужна длинноногая секретарша!» И как-то раз мы с Володей поговорили, позвали Файзова и постановили: «Длинноногой секретаршей будешь ты!» Со стороны Солдатова это была большая жертва – он поступил благородно, отпустил хорошего товароведа.

По поводу распределения обязанностей. Из нашего названия поэт Таня Милова вывела: «Ага, понятно, кто-то должен быть культурным, а кто-то – инициативным». Но можно ответить длинно, в жизненно-философском ключе. Дело в том, что я страшно ленивый человек, а для того, чтобы двигаться дальше в жизни, нужно всегда что-то придумывать, чтобы выходить из своей лени. Единственный способ – построить свою жизнь так, чтобы не давать повод для лени, саму ситуацию сделать таковой, чтобы тебе невозможно было лениться. Я с этим отчасти связываю свой переезд в Москву. В принципе, в Кишиневе я жил комфортно – у меня, что называется, были и стол, и дом, богатые друзья, которые владели какими-то газетами и всегда готовы были взять меня на работу. Я так бы и прожигал в прекрасном смысле слова жизнь. В Москве ситуация оказалась другой – здесь снова нужно все доказывать. Далее – мы с моей женой жили прекрасно, появились дети. Ты начинаешь о них заботиться, зарабатывать деньги, давать образование. Дети – это то, что заставляет тебя не лениться. Такая же история с «Культурной инициативой». Мне важно было создать систему самовоспроизводящуюся, когда хочешь не хочешь, но к тебе приходят и говорят: «Юра, Даня, нужно сделать вечер». Я и хотел бы сидеть дома за бокалом вина, общаться с любимой женой, воспитывать детей, но ситуация построена так, что я должен встать и сделать шаг. И Файзов мне в этом смысле большой помощник, потому что он очень динамичный, беспокойный. Когда мы стали вместе работать, ко мне подходили десятки доброхотов, которые говорили: «Зачем ты с ним связался, вы же такие разные!» И это правда. Данил – человек открытый. Он не зря назвал свою книжку «Третье сословие». Он происходит из слоя, где высокомерное отношение к жизни не приветствуется. А я больше вращался в среде интеллектуалов, смотрящих на все свысока. Доброжелателям я отвечал: «Противоположности – как раз то, что нужно». Даня от природы самородок, а я – ленивый дохлый интеллигент.

– Вдвоем все-таки все делать трудно. Расскажите о помощниках «Культурной инициативы».

– Ближайший помощник – моя жена. Много лет Надя бессребренически ведет наш сайт, а это немалый объем редакторской работы, мы публикуем статьи о литературных событиях, до 200 в год. Благодаря ей в нашем сложном и быстром мире удается делать сайт практически без ошибок. Плюс она здорово помогает с документооборотом, нам с Данилом на бегу все не успеть.

Витя Черненко с «Литературного радио» записывает многие наши вечера, помогает с администрированием сайта. Вместе с Гошей Манаевым мы придумали «Систему координат». Если возникает необходимость дизайна, обращаемся к прекрасному художнику и поэту Коле Звягинцеву. Нередко советами помогает Данила Давыдов.

Несколько лет нашей правой рукой была Вита Карниз, за магазин в «Билингве» мы были спокойны. Сейчас она в Питере, у нее свой книжный. Когда слышим о ее успехах – радуемся и гордимся.

Конечно, наша программа не смогла бы состояться без поддержки владельцев некоторых клубов, управляющих, арт-директоров, назову Владимира Воробьева, Ивана Марача, Ирину Паперную, Федора Федорова. Отдельно упомяну нескольких деятелей культурного пространства, которые нас многому научили: Дмитрий Ицкович, Евгений Бунимович, Дмитрий Бак…

А на первом плане, конечно, писатели, которые почему-то иногда доверяют нам свое творчество.