Елена Уколова Историки уже не раз пересматривали официальную картину событий первого года войны, а вот культурная сторона этих событий так и осталась не тронутой даже по отношению к такому великому жанру, как песня. Сейчас, в дни 70-летия Победы под Москвой, с этими событиями то и дело связывают песни, сочиненные и вошедшие в быт много позже. А какие песни звали в бой солдат первых призывов, защитников осажденной Москвы?
Поиски приводят нас к опальной фигуре композитора-романсиста Бориса Фомина. В его предсмертном послании 1948 года к Союзу композиторов есть такой абзац: «Всю войну я провел в Москве; уезжал только на фронт. Я был один из основателей и музыкальным руководителем театра «Ястребок», созданного в начале войны и бессменно игравшего в Москве в суровые 1941–1942 годы. Первой военной песней, прозвучавшей в Москве, была песня «И не раз и не два», написанная мной 25 июня 1941 года на слова Григория Гридова, ушедшего в ополчение и погибшего на фронте».
А что, если песни Фомина действительно сражались за Москву и по каким-то причинам были несправедливо забыты? И мы решили еще раз проследить песенную летопись первого военного года.
Песня «И не раз и не два» предназначалась для спектакля ростовского театра «Фельдмаршал Кутузов», поставленного в апреле 1941 года. В первые же дни войны решено было сочинить новый финал с боевой песней, обобщавшей исторические подвиги русского народа. Премьера обновленного спектакля состоялась 12 июля. С этим спектаклем ростовский театр объехал потом многие города страны, и песня Фомина была важнейшим условием неизменного успеха.
Но популярной песня стала еще до премьеры. Она настолько точно отвечала острому моменту дня, что ее распространению не помешала даже неугодность композиторской фигуры. Песня ярко продолжала традиции русских строевых маршей. В ней звучал и призыв, и клятва, и оптимизм исторического взгляда:
На родных полях завыли ураганы,
Тучи полегли над самою землей,
Огневым дождем встречать гостей незваных
Пробил час, товарищ боевой!
В конце июня песня уже поднимала дух солдат на сборных пунктах и вокзалах, откуда эшелоны отправлялись на фронт. Из песен Великой Отечественной войны именно она первая прозвучала и по Всесоюзному радио. 1 июля Музгиз уже подписал песню в печать тиражом 100 тыс. экземпляров. Тираж так молниеносно разошелся, что трижды пришлось выпускать дополнительные тиражи. За год песня вышла в 12 изданиях. Ее переводят на узбекский, туркменский и киргизский языки. Фрунзе издает песню в 5080 экземплярах, Ташкент – в 3000, Ашхабад – в 1000.
С 5 июля в Эрмитаже песню ежедневно пел в своей новой эстрадной программе Леонид Утесов. Газета «Советское искусство» писала об этой премьере: «Бодро и уверенно звучат с эстрады слова новой песни Фомина «И не раз и не два мы врага учили». А вот что мы нашли в другой газете: «Леонид Утесов – популяризатор советских патриотических песен – и на этот раз дал жизнь многим новым песням, которым суждено стать любимыми и популярными:
И не раз и не два мы врага учили
Обходить стороной русские луга.
На эти слова Гридова запоминающуюся хорошую музыку написал композитор Борис Фомин. И, уходя из зала, мы слышим, как в разных концах сада повторяется этот рефрен».
12 августа состоялся общественный просмотр первой программы Агиттеатра московской милиции, известного потом под названием «Ястребок». Первая программа называлась «Путь к победе» и завершалась песней «И не раз и не два». Ее исполняла Алла Румянцева с хором, а зал дружно хлопал и подпевал. Люди уходили со спектакля и напевали припев этой песни.
13 августа «Вечерняя Москва» писала о премьере: «Общественный просмотр первого спектакля показал, что усилия коллектива увенчались успехом. Игра актеров полна боевого духа, согрета сердечной теплотой, проникнута великим уважением к историческому прошлому┘ Театр уже начал регулярную работу в клубах и частях Красной Армии». К середине сентября первая программа Агиттеатра выдержала уже 42 представления, а значит, ее посмотрели тысячи солдат.
21 августа студия звукозаписи записывала уже популярную песню «И не раз и не два» на пластинку. Ее исполнял оркестр и хор Наркомата обороны под управлением Семена Чернецкого. В качестве солистов пригласили певцов из Большого театра Соломона Хромченко и Петра Киричека. А 7 октября «Вечерняя Москва» уже сообщала о выходе пластинки, тираж которой направлялся в клубы и воинские части. Песня давно уже жила вольной жизнью. В конце июля 1941 года политруки ее пели на Днепре, а 27 апреля 1942 года газета «Литература и искусство» констатировала, что самодеятельные джазовые ансамбли, которые есть в каждой армейской части, продолжают играть «И не раз и не два». Как видим, биография песни более чем насыщенная даже по тем скупым данным, которые запечатлелись в центральной прессе.
Но вот прошел острый момент, и к концу 1942 года песня Фомина исчезает из всех изданий, из красноармейских песенников, а позже и из всех возможных антологий, исследований песен Великой Отечественной войны, не попадает она и в сотни тысяч концертов, ей посвященных. За что же наказали песню, честно служившую армии и, возможно, лидировавшую на песенном фронте в самый тяжелый период войны? Думаем, что настала пора внести эту песню не только в историю осажденной Москвы, но и в песенную летопись Великой Отечественной войны.
Мы прикоснулись к истории только одной военной песни Фомина. А их были десятки, только для «Ястребка» он сочинил 40 песен, а за годы войны – 150. Написанные для спектакля, они сразу же отделялись от него, начинали самостоятельную жизнь на фронтовых эстрадах, дорогах и в землянках. Уже в первой программе на популярность претендовали еще три песни: «Песня о штыке», «Песня-душа» и «Тихо в избушке». Чутье патриота и художника позволяло ему на месяцы и годы опережать официальные директивы. Фомину принадлежит первенство и в создании сатирических песен и песенной лирики Отечественной войны. Песню «Тихо в избушке» на слова Павла Германа ветераны и сейчас вспоминают. Где бы песня ни исполнялась, солдаты всегда просили переписать ее слова, так она западала в душу. А главное, песня убедительно отвечала на вопрос «За что воюем?»: «Спит деревушка. Где-то старушка/ Ждет, не дождется сынка┘/ Сердцу не спится, старые спицы/ Тихо дрожат в руках./ Ветер уныло гудит в трубе,/ Песню мурлыкает кот в избе./ Спи, успокойся, шалью укройся,/ Сын твой вернется к тебе!»
Фомину принадлежит и любимый в те годы романс «Жди меня» и «Письмо с фронта» и «Таня». К сожалению, после закрытия театра «Ястребок» в конце 1942 года, где Фомин был музыкальным руководителем, имя композитора исчезает из центральной прессы, песни, подписанные в печать, на годы застревают в издательстве. Все, что прорвалось в первый год войны в эфир, на пластинки, в ноты, теперь начали тщательно «пропалывать». Когда пришло время наград, чтобы морально уничтожить Фомина, в центральной газете его назвали пошляком и подонком.
В результате его песни регулярно пролетали мимо сотен тысяч вечеров и концертов, посвященных Великой Отечественной войне, многочисленных антологий и исследований, радио и телевидения. Все эти годы музыковеды говорили и писали, что на текст «Жди меня» ни одному композитору не удалось сочинить хорошую песню, что достойные песни о Великой Победе возникли только через много лет после нее. Но именно Фомин сочинил первую песню о Победе, и именно она звучала у Рейхстага.
Давно настала пора вернуть нашей песенной истории правду. Песни Фомина должны наконец зазвучать как память о великих страданиях и победах нашего народа.
