Тишина

Лучше всего о тишине говорить тихо. Почти молча. Лучше ее не нарушать. Тишина может отомстить за шум. Человек – существо шумное. Он производит шум. В виде одежды, голоса, даже собачьего лая. Человек сам шумит, да еще заводит шумных животных.

Коровы мычат. Козы блеют. Сверчки – это тишина.

А все остальное – это шум.

Транспорт, конечно, тоже изобрел человек. Так и звучит. Телевизор – очень шумная вещь. Можно отравиться. Хотя можно выключить.

Получается, что когда говоришь о тишине, то говоришь о шуме, который мешает тишине.

И в Крыму шумом можно отравиться, в Коктебеле, например, в двух шагах от дома Волошина. Погибшее место в смысле тишины.

Конечно, у тишины есть шум.

И шум моря – это тишина.

И шум ветра – это тишина.

Особенно приятно слушать дождь. Это тишина.

Когда идет снег – это тишина.

Когда вдвоем тихо пьют вино. Тайно. Это тишина.

А все остальное – это шум.

Тишину может нарушить оргазм. Это всплеск души. Когда душа кричит. А получается такой звук, как лопающийся мыльный пузырь, вот-вот только что лопнул, такое рычание изнутри, почти животное.

И все эти любовники, объяснения до трех часов ночи – ничего не стоят по сравнению с тишиной.

И все эти люди, населяющие землю, все эти птицы, кролики и дети, и весь этот шум, который они производят, передвигаясь на этих трамваях, перепрыгивая из самолета в такси, все эти дребезжащие звонки будильников и телефонов, которые сыплются на людей с утра. От людей болит голова и тошнит от людей. Людей не должно быть много: на пляже, в метро, в бассейне, на улице, в кинотеатре. Пусть только по телевизору их будет много – вот они скопились на площади, а потом все вместе сели в электричку, потом все вместе бросились в речку и все вместе... утонули. Только на расстоянии можно переносить людей. Даже монстры на расстоянии милей. А еще лучше вообще не видеть людей, а только переписываться. Письма и фотографии. Какие же они тихие на фотографиях, люди. Даже когда горят. Их не надо кормить на фотографиях. Их можно только любить.

Они само совершенство.

А все остальное – это шум.

Россия – очень шумная страна. Даже поэты шумные. Скачут, кричат. Трибуна. Залы. Кому интересно читать для двух-трех человек. Стихи. Лучше прямо на весь зал. В микрофон. Чтобы все слышали. Потом аплодисменты, аплодисменты, аплодисменты.

Даже свобода, даже равенство и братство. Все это шум. Революция очень шумная вещь. Даже во имя свободы. Оказывается, что ее опять нет. Свободы. Шум есть, а свободы нет. И равенства нет, а шум есть. Пошумели и разошлись, каждый по домам, по дворам, по возможностям, и братства нет.

Даже симфонический оркестр – это тишина.

А все остальное – это шум.

Газеты и тишина. Газеты, мужское занятие. Мужчина живет сегодняшним днем. Это его начало. Мужское. А женщина вся – или в воспоминании, или в воображении. И пока женщина читает книжку, мужчина читает газету. Газета пачкает руки. Она шуршит. Но с другой стороны, вещь, конечно, удобная, газета. Мужчина в это время занят. Он молчит. Так тихо. Только легкое шуршание. Немного напоминает осень – шуршанием листьев. И никаких мировых событий, никаких проблем. Тишина.

Конечно, ради любви можно пойти на шум. Но любовь любит тишину. Это прямо ее гнездо – тишина. То есть сначала все может быть очень шумно – с криками восторга, с криками любви, с цыганами (пишется через «ы»), с прочей шумной радостью.

Но поцелуй – это тишина.

А все остальное – это шум.

Деньги очень шумная вещь. Когда они есть. А когда их нет, то их отсутствие нарушает тишину. Деньги шуршат, звенят, бегают в виде цифр в чековых книжках. За приличные деньги можно тихо посидеть.

Но тишину нельзя купить. Даже во сне, когда прыгаешь со стометровой скалы и кричишь на весь земной шар – это тишина. А все остальное – это шум. Хорошо бы на остров. Но где его взять. Сидеть на острове и работать. Сочинять. То есть работать. То есть просто сидеть на острове. А так человек подключен в сеть. Завязан на электричестве, на газе. Если нет электричества, то как бы умер. Нет света – просто тебя нет. А костер, он тихий, когда горит.

И общественный транспорт. Там просто культивируют шум. Едешь в обществе людей. Едут все вместе в одну сторону. Это гарантированно. В троллейбусе это еще можно пережить, даже в метро. Но в поезде – нет. Нет и нет. Только с возлюбленным вдвоем в купе. Нельзя пережить постороннего человека в купе. Тогда лучше совсем не ездить в поезде, а только летать на самолете. И когда поезд трясется и рычит на поворотах, в купе возлюбленный. Чай. Вино. Это тишина.

А все остальное – это шум.

И гостиница. Апартаменты. В общем, один номер... В общем, одна постель... И ты спишь с этим человеком, который спит с тобою рядом. И он дышит, а все остальное – это шум.