Исповедь грустного мужчины

Личная жизнь автора небольшой книжечки стихов «Сдается угол» Максима Гликина мне неизвестна. Зато я много знаю о личной жизни его лирического героя. Кто он, этот лирический герой Максима Гликина? Он такой если не как все, то уж во всяком случае как многие; многие субъекты мужского пола в возрасте от сорока до пятидесяти, имеющие высшее образование (чаще гуманитарное), не очень большую семью и... и так далее... И конечно, этот субъект мужского пола – весьма грустен. Да и как может быть иначе у мужчины, прожившего на этом свете более сорока лет...

Прочитав стихи Максима Гликина, вполне возможно сделать вывод, что автору удалось создать если не архетип, то уж точно тип достаточно распространенный...

Этот субъект мужского пола сдает свободный угол в своем сердце. Кому? Не супруге же, в самом деле! Жену и ребенка он бы отдал «в хорошие руки», а угол сдал бы «девочке-ласточке». Он вообще-то поэт и в компании других «подозрительных» поэтов путешествует, соблюдая правила, где-то под землей. На работе у него –

Утром сумрачно, нервно

временами ложь...

Он – частица «всемирного бессознательного», которое «клубится» вокруг... Он – конечно – хотел бы улететь из дома, но ведь «оставаться без дома страшно»...

И что же делать, когда тебе «давно уже за...»? Бежать, улетать или остаться?..

Максим Гликин. Сдается угол. Стихотворения. – М.: Библиотека журнала «Дети Ра», 2013. – 54 с.

Он живет в атмосфере унылых будней и столь же унылых праздников. В стихотворениях «Старый Новый год», «День рождения», «Похороны» Гликину удается передать именно эту переполненную скукой атмосферу «непраздничного праздника», переполненного до краев, что называется, банальными действиями, банальными мыслями, банальными характерами:                Пришли Сергеевы.

Пришли Коростелевы.

Пришла Милена – с вырезом, 

в зеленом.

Пришли Федотовы и долго 

вытирали ноги...

Поэт решается на рискованное – раствориться в толпе, решительно стать как все:

Становись человеком страны и судьбы,

Времени, племени, общества...

И «точечная застройка» его головы, его тела – такая же, как у всех... Мысли его оцифрованы, мозг превратился в погреб с бочками, полными мятых засоленных овощей. Он – та самая трудолюбивая мышь, рожденная неведомой горой...

Но ведь для того, чтобы все это честно, смело и поэтично (да, да, поэтично!) высказать, нужны незаурядная решимость и незаурядный талант!..

В сборник «Сдается угол» автор включил и «Поэму сквозняка» – в сущности, небольшое эссе об отчаянной любви мужчины к женщине во вздыбленном мире, где все зыбко, неверно и – опять же – летуче...

Так заканчивается исповедь грустного мужчины, которому за... Что дальше? Может быть, мудрая старость? Или вторая молодость?..